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Geféngnisbesuch

Joachim Schroeder

»Herein!« ruft Tio Juan, denn es hat geklopft.

Z26gernd wird die Tur gedffnet, und Pablo tritt ein.

»Tio Juan?«

»Jal«

»Du weifst doch, dass ich einen Brief von meiner Tante bekommen habe.«

»Ja, ich habe ihn dir doch selbst beim Mittagessen gegeben. Was schreibt sie denn?
Geht es gut daheim?«

»Jaaah...« Pablo z&gert. »Meine Tante schreibt, dass mein Vater mich gerne sehen
wirde. Er ist wohl recht krank geworden...«

Auch Tio Juan zogert. »Du sollst ihn im Geféngnis besuchen?«

»Ja.«

»Wann?«

»lch weill nicht. Heute ist Freitag...«

»Ja.« Tio Juan nickt. »Wenn du den Mittagsbus nehmen wirdest... Wann md&chtest
du wiederkommen?«

»Sonntag.«

»Drei Tage. Genlgt das?«

»Doch, schon. Ich kann nicht so lange bei meiner Tante wohnen.«

Tio Juan &ffnet die Schublade am Schreibtisch und nimmt ein paar Geldscheine
heraus. »lch gebe dir Geld fiir die Busfahrt und hier noch etwas Geld fiir deine Tante.
Und hier...«, erzieht eine Mappe aus dem Regal hervor, »... und hier dein Zeugnis vom
letzten Schuljahr. Zeig es deinem Vater, er wird sich bestimmt dariber freuen.«

»Danke, Tio Juan. Verbrauche ich denn nicht zu viel Geld?« Unsicher halt er die
Geldscheine in der Hand.

»Mach dir keine Sorgen, Pablo.« Tio Juan streicht ihm Uber den Kopf. »Wie lange

hast du denn deinen Vater nicht mehr gesehen?«



»Drei Jahre.«

»Dann pack dir schnell ein Hemd ein. Und die Sefiora soll dir noch ein Brot richten.«

»Danke, Tio. Bis Sonntag dann!«

»Bis bald, Pablo, Grif8 deinen Vater von mir. Auch wenn wir uns nicht kennen. Und
grull deine Tante.«

»Ja, Tio.«

Schnell hat Pablo ein paar Sachen zusammengepackt und zu einem Biindel
zusammengeschnirt. Er geht zur Kéchin und 1&sst sich ein Brot geben. Sie steckt ihm auch
noch einen Apfel zu.

»Danke, Sefiora.«

»Schon gut. Jetzt beeil dich, damit du den Bus nicht verpasst!«

Pablo verabschiedet sich von einigen Kindern und geht zum Dorfplatz. Der Bus
steht schon da, viele Menschen stehen um ihn herum und unterhalten sich. Der Busfahrer
und ein Gehilfe verstauen Kartons und Taschen auf dem Dach. Auch Kartoffelsdcke
werden mitgenommen und sogar ein Holzkéfig, in dem vier Hihner aufgeregt gackern.
Im Bus drédngen sich die Leute schon zusammen, und es gibt nur noch wenige freie
Stehplatze.

»Na, Junge, wo willst du denn hin?« fragt der Fahrer Pablo.

»In die Stadt zu meiner Tante.«

»Steig ruhig ein. Geld hast du doch?«

»Ja.« Vorsichtshalber fuhlt Pablo noch einmal nach den Geldscheinen in seiner
Hosentasche. Beruhigt steigt er in den Bus und versucht sich irgendwo festzuhalten.
Immer mehr Menschen steigen ein, und bald kann man sich nicht mehr rihren. Und
dann fahren sie los und holpern geméchlich die staubige Strale entlang. Pablo wird
kraftig durchgeschittelt. Er merkt es aber kaum, denn in Gedanken ist er schon in der
Stadt und bei seinem Vater.

Drei Jahre hat er ihn nicht mehr gesehen. Drei Jahre sitzt sein Vater nun schon im
Geféngnis. Er kann sich noch genau an die Nacht erinnern, als die Polizisten ihn zu
Hause abholten. Vier Polizisten standen an der Tir und hatten Gewehre auf sie
gerichtet. Die Mutter hatte Pablo zitternd in den Arm genommen. Die Polizisten lieSen
dem Vater kaum Zeit, sich anzuziehen. Sie durchsuchten das kleine Haus. Sie fanden
Flugblatter und Plakate, und die nahmen sie auch mit. Traurig hatte der Vater seine Frau
umarmt und streichelte den Kindern iiber den Kopf. Seitdem hat Pablo seinen Vater
nicht mehr gesehen.

Seine Mutter war in die Hauptstadt gegangen und hat eine Arbeit in der Fabrik
gefunden. Jeden Monat konnte sie der Tante etwas Geld schicken. Pablo hat zuerst bei
seiner Tante gewohnt. Die hat dann fiir ihn den Platz im Heim gefunden, und nun lebt

er schon Uber zwei Jahre bei Tio Juan.



Der Bus hat inzwischen schon mehrmals gehalten, Leute waren zugestiegen, und es
wurde immer enger. Sie kommen nur langsam vorwadrts, denn die Strafle ist an vielen
Stellen ziemlich verschlammt und hat grofle Schlaglécher.

Wie Vater wohl aussieht? denkt Pablo. Hoffentlich erkenne ich ihn wieder. Immer
wieder muss er an diese Nacht vor drei Jahren denken. Die Polizei hatte damals viele
Maénner aus ihrem Viertel verhaftet. Einige sind nach wenigen Tagen schon wieder
zurlickgekehrt, von anderen wusste man noch nicht einmal, wo sie hingebracht worden
sind. Warum die Mé&nner verhaftet wurden, hat man den Angehdrigen nicht gesagt.
Aber alle im Viertel wussten, dass die Méanner sich an politischen Aktionen beteiligt
hatten.

Die Stadt kommt in Sicht. Sie liegt am Meer, an einer groflen weiten Bucht. Die
Hauser sind an die steilen Hénge geklebt. Das Meer ist grau und wolkenverhangen, und
es regnet leicht. Hier regnet es eigentlich immer. »Dreizehn Monate im Jahr regnet es,
sagen die Leute. Pablo liebt den Regen. Er findet, der Regen passt zu dieser grauen Stadt.

Er steigt aus dem Bus, kiimmert sich nicht um das rege Leben am Busbahnhof,
sondern er lauft zum Hafen. Kleine gelbe und rote Holzboote haben am Kai
festgemacht, und die Bootsménner laden grofle Holzbalken aus. Es ist gutes, wertvolles
Holz, das die Méanner von den umliegenden Inseln hierher transportieren. Es wird
umgeladen auf kleine Pferdekarren und zum Holzmarkt gebracht und verkauft.

Pablo kann sich nicht erkléren, wofir so viel Holz gebraucht wird. lhm geféllt das
Treiben am Hafen. An kleinen Buden wird Fisch verkauft, und in groen Netzen sind
Muscheln gelagert. An einer Bude wird gebratener Fisch angeboten. Pablo hétte ihn
gerne probiert, aber er mdchte nichts von dem Geld ausgeben, das Tio Juan ihm
gegeben hat.

Pablo lauft weiter durch die Stralen der Innenstadt. In den Schaufenstern der
Geschéfte liegen schdne Dinge aus: Schuhe und riesige Wirste und schéne Spielsachen.
Lange steht Pablo vor einem Geschaft, in dem ein neues, blinkendes Fahrrad ausgestellt
ist. Dann geht er weiter, die steilen Hange hinauf, vorbei an den schénen Hausern mit
den groflen Garten, in denen Kinder spielen oder ein Hund klé&ffend am Zaun steht. Sein
Zuhause ist aber viel weiter oben. Dort, wo es keine gepflasterten Gehsteige gibt, dort
wo keine Autos vor dem Eingang geparkt sind, dort, wo die Hauser nicht aus Stein sind,
sondern aus Holz, aus zusammengenagelten Brettern, und dort gibt es auch keine
Fenster mit Glasscheiben, sondern dort werden Plastikfolien in die Fensterrahmen
gespannt. Dort wachsen keine schén blihenden Blumen in den Gérten, sondern dort
wird Gemise ums Haus gepflanzt. Und ein Waschzuber steht vor jedem Haus, und ein
kleiner Holzsto mit Brennholz liegt vor jedem Haus. Nur die Stralen sind dort oben

genauso lang wie hier unten. Haus an Haus ziehen sich endlose Siedlungen hin, und



Pablo watet nun durch die schlammigen Wege, weil die Stralle nicht asphaltiert ist und
der viele Regen die Wege vollig durchweicht hat.

Pablo hat das Haus seiner Tante erreicht. Juanito, ihr kleiner Sohn, spielt am
Eingang mit einer rostigen Blichse und ein paar Steinchen.

»Hallo, Juanito«, begriifit Pablo ihn. »Ist die Tante da?«

Juanito blickt auf und strahlt Pablo an. Er kann noch nicht richtig sprechen, geht
aber gleich mit Pablo zur Tir. Die Tante steht an dem kleinen Holzofen und rihrt etwas
in einem Topf.

»Guten Tag, Tantel«

»Hallo, Pablo. Das ist aber schén, dass du gleich gekommen bist. Hast du Hunger?«

»Nein, eigentlich nicht.« Erst jetzt féllt Pablo ein, dass er ja Brote mitgenommen hat
und den Apfel. Er zeigt es der Tante. »Das hat mir Tio Juan mitgegeben! Und hier, das
Geld, soll ich dir von ihm geben.«

»Tio Juan ist ein guter Mensch. Sage ihm bitte meinen Dank.« Die Tante Uberlegt.
»Dann kann ich noch etwas Milch kaufen, und ein paar Nudeln.«

»Ist der Onkel bei der Arbeit?«

»Nein, Pablo. Er hat seine Arbeit verloren.«

»Oh...« Pablo ist erschrocken. Er weil3, was es bedeutet, wenn man hier seine Arbeit
verliert. »Aber es geht ihm gut?«

»Na, was denkst du! Er hockt jetzt den ganzen Tag im Haus herum, und abends
geht er und lasst sich mit Schnaps volllaufen! Und wie ich hier alle sattkriege, ist ihm
egall« Die Tante wird wiitend. Dann fangt sie an zu weinen. »Na ja«, sagt sie. »Er kann ja
nichts dafir, dass sie ihn rausgeschmissen haben. Setz dich an den Ofen, Pablo.« Sie
nimmt den kleinen Juanito auf den Arm und geht einkaufen.

Pablo setzt sich auf die schmale Bank am Ofen. Kalt ist es in dem Zimmer, denn im
Ofen brennt nur ein kleines Feuer. Pablo blickt sich um. Es hat sich seit seinem letzten
Besuch hier nichts verédndert. Zwei Betten stehen im Zimmer, ein grober Holztisch und
ein paar Stihle. Auf dem Regal steht ein wenig Geschirr, an den farblosen Wéanden
kleben ein paar Zeitungsausschnitte mit Abbildungen wvon Fuflballstars und
Schauspielerinnen.

Pablo spirt, dass er nun doch Hunger hat. Aber er will auf die anderen warten und
ihnen auch von dem Brot abgeben.

Die Tante kommt schon wieder zurtick und schiirt gleich das Feuer etwas stérker.

»Wie geht‘s Papa?« fragt Pablo.

Die Tante setzt sich neben ihn. »Nicht gut, Pablo. Er ist ziemlich krank geworden. Ist
ja auch kein Wunder. Sie geben ihm nichts Richtiges zu essen, und die Zelle ist feucht
und kalt. Ein richtiges Loch muss es sein!«

»Wird er nicht rausgelassen?«



»Die Hunde lassen doch niemanden raus, den sie eingesperrt haben! Erst letzte
Woche haben sie hier wieder einige aus dem Viertel geholt. Die Hunde! Die Hunde!«

Die Tur geht auf, und Margarita kommt herein, die Tochter der Tante. »Hallo,
Mutter, hallo, Pablo! Wie geht‘s dir?«

»Gut, und dir?«

»Wie soll’'s schon gehen. Den ganzen Tag in der Fabrik stehen und Fische
ausnehmen macht natdrlich riesigen Spaf3!«

»Sei froh«, schimpft die Tante, »dass du die Arbeit hast. Sonst hatten wir hier ja
Uberhaupt kein Geld!«

»Ist schon recht«, lenkt Margarita ein. »Aber fiir die paar Pesos lohnt die Schufterei
wirklich nicht.«

Nach und nach kommen auch alle andern ins Haus. Miguel, der jiingere Bruder von
Pablo, versucht als Schuhputzer etwas Geld zu verdienen, und Roco, sein anderer
Bruder, verkauft Zeitungen. Zur Schule gehen sie schon lange nicht mehr, obwohl sie
noch keine dreizehn Jahre alt sind. Sie freuen sich, Pablo zu sehen.

»Habt ihr was von Mutter gehort?«

»Sie schickt immer Geld. Und hier, vor ein paar Tagen kam eine Karte von ihr.« Mit
ungelibter Handschrift hatte die Mutter Grufle an alle ausgerichtet und mitgeteilt, dass es
ihr gutgeht.

Das Essen ist fertig. Inzwischen sind auch die beiden S6hne der Tante eingetroffen,
und sie dréngen sich um den Tisch. Pablo legt sein Brot und den Apfel auf den Tisch. Die
Tante verteilt eine diinne Suppe, die sie von den Fischkdpfen gekocht hat, die Margarita
aus der Fabrik mitgebracht hat. Dann gibt es noch einen kleinen Teller mit Nudeln, die
sie mit etwas Fett gebraten hat. Sie selbst isst nichts.

»Wirst du morgen denn zu deinem Vater gehen?« fragt sie.

»Ja, wenn es geht.«

»Er wird sich freuen. Ich war letzte Woche bei ihm. Es geht ihm nicht sehr gut, er
hat nach dir gefragt.« Seufzend stellt sie die Teller zusammen und beginnt mit dem
Abwasch. »Wascht euch und geht ins Bett...«, sagt sie zu den Kleinen, »...bevor euer
Vater kommt«, murmelt sie noch vor sich hin.

Die drei Kleinen waschen sich und legen sich zusammen in ein Bett. Margarita
klappt ein weiteres Bett auf, das tagstiber angelehnt an der Wand steht, in dem sie mit
einem ihrer Brider schléft. Pablo muss auf dem Boden schlafen, aber nahe am Ofen ist
es nicht allzu kalt. Kaum haben sie sich hingelegt, wird die Tiir aufgerissen, und polternd
und schwankend kommt der Onkel herein. »Schléft ja schon alles«, lallt er. »Mutter!
Mutter! Hast du noch etwas zu essen da?«

»Von was soll ich denn einkaufen, wenn du alles Geld vertrinkst?« entgegnet sie.



»Fangst du schon wieder an zu meckern?« Der Onkel wird witend. »Was kann man
denn anderes tun, als sich volllaufen zu lassen bei diesem verdammten Leben!«

Der kleine Juanito fangt an zu weinen.

»Mach doch nicht so einen Krach!« schimpft die Tante.

»Ach, sei ruhig. Altel« Missmutig zieht der Onkel seine Schuhe aus und legt sich aufs
Bett.

Pablo hat Angst. Er weil, dass der Onkel sehr wiitend werden kann, wenn er
betrunken ist, und manches Mal schlagt er dann die Kinder, oder er verpriigelt seine
Frau. Aber jetzt hort er ihn schon schnarchen. Erleichtert schlaft auch Pablo ein.

Am néchsten Morgen macht sich Pablo gleich auf den Weg ins Geféngnis. Er muss
quer durch die Stadt laufen und ist Gber zwei Stunden unterwegs. Dann erreicht er das
Gefangnis. Ein grofer, dusterer Bau. Ringsherum eine hohe Mauer, auf der Stacheldraht
und Glassplitter sind. Pablo meldet sich beim Torposten, und der fiihrt ihn in ein kleines
Schreibbiiro. Dort muss er seinen Namen sagen und muss zeigen, was er in seiner kleinen
Plastiktlte hat. Die Tante hat ihm fiir den Vater etwas Obst mitgegeben. Ein Mann fiihrt
ihn dann in ein Zimmer. Er muss eine Weile warten, dann geht die Tir auf, und sein
Vater tritt ein. Er trdgt Handschellen.

Pablo erschrickt. Dinn ist sein Vater geworden. Eingefallene Wangen, eine graue,
fahle Haut, seine Augen sind stumpf und traurig. Er hat fast keine Haare mehr auf dem
Kopf.

Pablo reif3t sich zusammen. »Guten Tag, Vater.«

»GutenTag, Pablo.«

Pablo geht zu ihm, und der Vater streicht ihm tber den Kopf. »Ich freue mich, dass
du mich mal besuchst.«

Sie setzen sich an den Tisch, der in der Mitte des Zimmers steht.

»Wie geht's dir, Pablo?«

»Gut, Vater. Schau, ich hab dir mein letztes Zeugnis mitgebracht.« Pablo faltet sein
Zeugnis auseinander, und der Vater sieht es fliichtig an. »Du bist fleiffig in der Schule,
hm?«

»Ja, ich strenge mich an. Damit du und Mutter euch freuen kénnt.«

»Das ist fein, Pablo.«

»Hier, das schickt dir die Tante.« Er packt das Obst aus, Apfel und Orangen. Der
Vater nimmt sich einen Apfel. Das andere Obst packt er wieder in die Tute. »Esst ihr
Kinder das lieber. Ich brauch nicht mehr so viel.«

Pablo schluckt. »Wie geht es dir, Vater?«

»Ich fiihle mich nicht gut... Ich bin mide.«

»Kann ich was flr dich tun?«

»Kimmere dich um deine Geschwister, Pablo. Das musst du mir versprechen.«



»Ja, Vater. Natdrlich.«

»Hast du etwas von Mutter gehort?«

»Ja. Sie hat eine Karte geschickt. Es geht ihr gut.«

»Das freut mich. Ich habe ihr vor ein paar Tagen auch geschrieben.«

Schweigend sitzen beide am Tisch. Pablo hat so viele Fragen gehabt. Aber jetzt hat
er alle vergessen. Sein Vater hat sich sehr verdndert. Er war immer lustig friiher, hat viel
gelacht, auch wenn sie arm waren. Nun sieht er sehr mide aus und traurig.

»Vater?« Pablo sieht ihn fragend an.

»Ja, mein Junge?«

»Haben sie dich... geschlagen?« Pablo spricht sehr leise.

Der Vater zeigt ihm seine Unterarme. Grofe, dicke Narben ziehen sich tber die
Arme. »Es sind Hunde, Pablo. Teuflische, unmenschliche Hunde.«

»Sie haben wieder Méanner geholt aus dem Viertel, Vater, letzte Woche.«

»Es wird nie aufhdren. Sie werden immer weitermachen. Nie wird es aufhdren.«
Seine Stimme klingt bitter.

»Warum qualen sie die Menschen so, Vater?«

»Weil sie keine Menschen sind, Pablo. Weil sie keine Menschen sind.«

Wieder schweigen sie. Pablo ist traurig. Er m&chte seinem Vater etwas Schones
sagen, aber ihm féllt nichts ein. »Vater, ich denke viel an dich.«

Der Vater lachelt ihn an. »Das ist schén. Ich denke auch sehr oft an dich...«

Die Tir geht auf. Der Wachtposten sagt, dass sie sich verabschieden sollen.

Ernst schaut der Vater Pablo an. »Junge, versprich mir, dass du dich um deine
Geschwister kimmern wirst. Und um deine Mutter.«

Pablo schluckt wieder. »Vater, das versprech ich dir.«

Der Vater lachelt ihn an. »Du bist kein Kind mehr, Pablo, du bist schon lange kein
Kind mehr.«

»Wann kommst du hier raus, Vater?«

»Bald. Bald hort das auf hier. Bald ist dies hier alles vorbei.« Der Vater murmelt
diese Satze leise vor sich hin. Er driickt Pablo an sich.

Pablo kd@mpft mit den Trénen. Der Vater geht mit dem Wachtposten zur Tur. Er
dreht sich noch einmal um zu Pablo. »Ich bin sehr stolz auf dich, mein Sohn. Und schdme
dich nicht, dass dein Vater im Gefangnis sitzt. Ich habe gekd@mpft. Ich habe fiir euch
gekd@mpft.« Er lachelt Pablo noch einmal zu. Dann schlief3t sich die Tur hinter ihm.

Pablo laufen die Trénen Ubers Gesicht. Er hat das Geflhl, dass er seinen Vater nie

wiedersehen wird.
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