WARTEN - IMMER NUR WARTEN

Wenn du mich fragst, warum ich jedes Jahr im Winter in dieses Nest hier fahre, um
die Halfte meines Urlaubs abzusitzen, dann weil ich tatséchlich nicht recht, was ich
sagen soll. Es ist schon so: vierzehn kurze Tage wechseln sich ab mit vierzehn langen
Abenden und Néchten. Naturlich habe ich ein paar Allerweltsausreden zur Hand,
mit denen ich die Leute abwimmle. Es l&sst sich schnell etwas tiber die herrliche Ruhe
hier sagen, Uber die gute Luft am Meer, die im Winter viel gestinder ist als im
Sommer. Oder: ich liebe die Einsamkeit! So etwas hort sich gut an und jeder nimmt’s
einem ab.

Wenn ich ganz ehrlich sein soll, steckt ja in allem auch ein bisschen Wahrheit.
Das Leben hier ist ndmlich einfach und urspriinglich, und ich gebe zu, es macht mir
Spal. Nur im Sommer, da ist es eben auch hier vorbei. Wenn die Sommerfrischler in
Horden auftauchen. Da sind die Leute im Dorf auf einmal ganz anders und wie
umgewandelt. Hoflich und zuvorkommend auf jene fatale Weise, die eben allein auf
den Geldbeutel zielt. Und du darfst es ihnen nicht einmal tibel nehmen. Es ist wohl
ihre Art sich zu wehren. Notwehr also. Denn schliellich machen sie ihre
Schlafkammern frei und ziehen in fensterlose Hohlen gleich neben der Hausttir.

Aber als ich das vor zwei Jahren das erste Mal mit ansehen musste, da hatte ich
das Gefuhl, als lebten sie alle nicht richtig, als stinde dauernd jemand hinter ihnen,
der sie beobachtete. So sah es wenigstens aus. Als atmeten wir ihnen die Luft weg.
Vielleicht hatten sie sich auch nur noch nicht an uns gewdhnt, sie machten das
Geschéaft damals ja erst seit einem Jahr. Mir aber, mir hat es gereicht. Ich bin
abgehauen und seitdem im Sommer im Gebirge. Aber es ist komisch - ich kam von
den Leuten nicht los. Ich musste immer wieder an sie denken. Und da das anhielt,
bin ich eben im néchsten Winter hierher zuriickgekommen. Seitdem weil3 ich, dass sie

im Winter anders sind als im Sommer.



Nicht, dass sie sich besonders Mihe geben, mir die vierzehn Tage besonders
gemitlich zu machen. Keineswegs. Sie halten mich eher fiir ein wenig verrickt.
Gerade dass ich noch einen Tropfen heiles Wasser zum Z&hneputzen bekomme.
Frah sitze ich dann am weillgescheuerten Tisch, und meist sind die anderen acht
Tische leer. Nur am Abend ist ab und zu Betrieb. Dann drehen sie den Radiokasten
an, und es macht ihnen nichts aus, zwei lange Stunden unter dieser Larmglocke
auszuhalten. Da habe ich dann Zeit, darGber nachzudenken, warum ich Jahr fir Jahr
wiederkomme, was es ist, was sie mir fir all die vielen kleinen Unannehmlichkeiten
anzubieten haben. Das ndmlich mdéchte ich genau wissen, verstehst du? Nicht nur:
ich nehme ihnen keine Luft weg - oder so.

Eines habe ich schon gelernt. Wenn die Médnner abends weggehen und ich schon
langst im Bett liege, dann hére ich zu, wie sich ihre Stimmen langsam zwischen den
Hausern verlieren. Jeden Abend warte ich darauf. Bis der Wind die Schritte
verschluckt. Und windig ist es hier immer. Manchmal bléast sogar ein so heftiger
Sturm, dass ich mir das Kopftuch mit einem doppelten Knoten unter dem Kinn
festbinden muss. Du weillt gar nicht, was Wind ist, furchte ich. Aber ich, ich weil3 es.
Und du weilit sicher auch nicht, was warten heiffit. Auch das weif} ich. Zumindest seit
gestern. Wenn ich nichts hier gelernt hatte, das habe ich gelernt.

Ich habe keine Ahnung, wie ihre Boote heillen. Und wie ihr Werkzeug heilit,
weill ich auch nicht. Du kennst mich ja und darfst sicher sein, dass ich hier noch
schiichterner bin als daheim. Dazu kommt noch, dass sie meine Schichternheit mit
aullerordentlicher Gewissenhaftigkeit achten. Nicht ein Schrittchen kommen sie mir
entgegen. Als legten sie es darauf an, als hatten sie einen Plan. Aber das bilde ich mir
natdrlich nur ein.

Eigentlich héatte ich gestern nach Hause fahren missen. Um den Zug zu
erreichen, hatte ich abends den Bus nehmen und in der Kreisstadt Ubernachten
missen. So war es auch ausgemacht. Die ,Mama” wusste sofort Bescheid, als ich
meinen Koffer unten in den Hausflur stellte. Sie wischte ihn mit einem nassen Tuch
ab, wahrend ich sie von der Treppe aus beobachtete. Es war alles klar. Sie sah mich
von unten her an und lachelte: ,,Das war eine lange Zeit diesmal!”

»Ja”, sagte ich. ,,Die Abende sind lang und die Néachte auch. Nur die Tage, die
Tage gehen schnell herum!”

Eigentlich wollte ich sagen: Sie fallen schnell vom Morgen in den Abend! Aber
das war zu groBartig, und ich schenkte es mir. Es war auch gut so. Sie schiittelte jetzt

schon den Kopf, wandte sich ab und liell mich stehen. Nicht bése - nur so.



Als ich das Haus flir meinen letzten Spaziergang verliel, stand sie am Fenster
und schaute gegen das Meer. Sie liel sich nicht stéren. Nicht durch meinen Grug,
nicht durch Angelina, die gerade zur Tur hereinkam und lachte. Durch nichts.
Obwohl Angelina doch ein Grund gewesen ware. Uberhaupt wenn sie lachte. Ich
jedenfalls, ich weil3, seit ich sie kenne, wie Engel ausschauen. Warum sollen Engel
immer wie verkorkste junge Manner aussehen, die nichts Verninftiges zu essen
kriegen, so dass sie noch immer die Milchzdhne zu haben scheinen? Mein Engel ist
ein Médchen, ein kréftiges, rotbackiges Madchen, und heifst ganz richtig Angelina.

Ich habe keine Ahnung, ob ich da theologisch richtig liege. Sicherlich bedurfen
beide Auffassungen gewisser Korrekturen, aber ich will mich deswegen nicht
beunruhigen. Angelina machte es ja auch nichts aus.

Sie ging selbst um diese Jahreszeit ohne Strimpfe, es war ja Wochentag, und sie
wischte sich ihre Hande grundsatzlich an ihrem Rock ab. Das finde ich besonders nett
fur einen Engel.

Aber all meine schénen Gedanken brachten die Mama nicht dazu, &hnliche
Feststellungen in ihrem Herzen zu bewegen. Sie schaute auf das Meer. Sie war allein.
Sie sah uns nicht. lhr Mann hatte drauflen zu tun. Sie wartete auf ihn. Wenn sie so
dastand, dann vergal sie sogar mich zu erinnern, mir ein Tuch um den Hals zu
nehmen. Daran konnte ich mich nicht gewdhnen. Und sie wusste, wie unangenehm
es wurde, sobald man aus dem Dorf draulen war. Gestern aber sagte sie nichts.

Als ich dann schon lange unterwegs war, landeinwarts einer Anhéhe zu, von der
man einen herrlichen Blick aufs Meer hatte, sah ich sie immer noch am Fenster
stehen und hinausschauen. Nicht wie jemand, der sehen wollte, was draullen los ist,
auf der Stralle oder bei den Nachbarn oder wer gerade vorbeigeht. So nicht. Wie
jemand, der auf etwas ganz bestimmtes wartet. Und ich begriff, ganz plétzlich, wie
in einer Eingebung, dass das allein der Grund ist, warum es mich seit Jahr und Tag an
diesen Ort zieht. Weil auch ich warte.

So héatte eigentlich nichts geschehen mussen. Ich wusste ja schon alles. Ich habe
ihn noch sagen héren: ,Um zwei sind wir wieder zurtick, Mama!” Es muss sich um
die Netze gehandelt haben, davon war noch die Rede. Nur bin ich nicht ganz klug
daraus geworden. Ich verstehe sie ja immer nur so am Rande. Aber als es dann
wirklich zwei war, da hatte sie die Flutwelle langst Uberrascht und ins Meer
getragen. Als ich meinen Aussichtsplatz, der anscheinend nur mir allein gehorte,
erreicht hatte, muss alles langst vorbeigewesen sein. Nur die groRartige Gewalt des

Sturmes, die hatte ich mitbekommmen, ohne mir etwas dabei zu denken. Ich hatte



mich an einem Baum festhalten mussen, das war alles. Und dann hatte ich gelacht,
weil er es so arg mit mir trieb. Aber dann war es schon vorbei. So schnell, wie er
gekommen, so schnell war er auch wieder weg.

Als ich dann aufs Meer schauen konnte, sah ich, dass etwas geschehen sein
musste. Viele Leute, viele winzig kleine Punkte waren am Strand. Wie Ameisen
wimmelten sie durcheinander. Und ich wusste, auf was sie gewartet hatte. Deswegen
also stand sie am Fenster und schaute hinaus in Richtung des Meeres die Stralle
hinunter, auf der er kommen musste; auf der er nicht kam; auf der irgendetwas zu
irgendeiner Stunde daherkam, dunkel, unkenntlich, plétzlich, weill Gott wann.

Ich rannte so schnell ich konnte nach Hause. Das Dorf war wie ausgestorben. Ich
traf keine Menschenseele auf der Strale. Nicht einmal eine Katze lief mir tiber den
Weg. Als ich an den Strand kam, sah ich die Manner am Wasser arbeiten. Zwei
trugen eine Bahre herauf, dem Dorf zu. Spéater erfuhr ich, dass das Meer sie nicht
lange behalten und bald wieder hergegeben hatte.

»~Ausgespien!” sagte einer.

Die Frauen blieben weiter oben, als hatten sie mit den Mé&nnern nichts zu tun.
Ich wagte nicht, zu ihnen hinzugehen. Auch kehrten sie mir den Ricken zu. Sie
hatten nur eine Jacke Uibergeworfen, ein Umschlagtuch oder sonst etwas. Es war ja
kalt hier am Wasser. Einzelne hatten sogar noch die Schirzen um. Wie sie aus der
Kiiche gekommen waren. Und alle warteten. Sie standen da und schauten aufs Meer.
Auch die Mama war bei ihnen. Obwohl sie von hinten fast alle gleich aussahen,
erkannte ich sie sofort. Angelina stand neben ihr. Kaum zehn Jahre alt, fing auch sie
schon an, das Warten zu erlernen.

Du willst jetzt natlrlich wissen, was das alles mit mir zu tun hat. Schlie3lich habe
ich keinen Fischer geheiratet, schliefSlich muss ich nicht jeden Tag aufs Meer
hinausschauen, schliefflich bin ich allein. Du hast recht, wenn du es so sagst. Aber seit
ich sie hier habe warten sehen, seitdem kenne ich mich mit mir selber aus. Auch ich
habe in den letzten dreilig Jahren nichts anderes getan. Vielleicht zieht es mich
deshalb hierher?

Ich sagte es vorhin so sicher. Sicher aber bin ich mir nicht. Ich vermute es nur.
Auf alle Félle bleibe ich noch die nachsten vierzehn Tage hier. Die Mama hat mich

vielleicht n6tig. Und Angelina.
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