
 
 
 

WARTEN – IMMER NUR WARTEN 
 
Wenn du mich fragst, warum ich jedes Jahr im Winter in dieses Nest hier fahre, um 

die Hälfte meines Urlaubs abzusitzen, dann weiß ich tatsächlich nicht recht, was ich 

sagen soll. Es ist schon so: vierzehn kurze Tage wechseln sich ab mit vierzehn langen 

Abenden und Nächten. Natürlich habe ich ein paar Allerweltsausreden zur Hand, 

mit denen ich die Leute abwimmle. Es lässt sich schnell etwas über die herrliche Ruhe 

hier sagen, über die gute Luft am Meer, die im Winter viel gesünder ist als im 

Sommer. Oder: ich liebe die Einsamkeit! So etwas hört sich gut an und jeder nimmt’s 

einem ab. 

Wenn ich ganz ehrlich sein soll, steckt ja in allem auch ein bisschen Wahrheit. 

Das Leben hier ist nämlich einfach und ursprünglich, und ich gebe zu, es macht mir 

Spaß. Nur im Sommer, da ist es eben auch hier vorbei. Wenn die Sommerfrischler in 

Horden auftauchen. Da sind die Leute im Dorf auf einmal ganz anders und wie 

umgewandelt. Höflich und zuvorkommend auf jene fatale Weise, die eben allein auf 

den Geldbeutel zielt. Und du darfst es ihnen nicht einmal übel nehmen. Es ist wohl 

ihre Art sich zu wehren. Notwehr also. Denn schließlich machen sie ihre 

Schlafkammern frei und ziehen in fensterlose Höhlen gleich neben der Haustür. 

Aber als ich das vor zwei Jahren das erste Mal mit ansehen musste, da hatte ich 

das Gefühl, als lebten sie alle nicht richtig, als stünde dauernd jemand hinter ihnen, 

der sie beobachtete. So sah es wenigstens aus. Als atmeten wir ihnen die Luft weg. 

Vielleicht hatten sie sich auch nur noch nicht an uns gewöhnt, sie machten das 

Geschäft damals ja erst seit einem Jahr. Mir aber, mir hat es gereicht. Ich bin 

abgehauen und seitdem im Sommer im Gebirge. Aber es ist komisch - ich kam von 

den Leuten nicht los. Ich musste immer wieder an sie denken. Und da das anhielt, 

bin ich eben im nächsten Winter hierher zurückgekommen. Seitdem weiß ich, dass sie 

im Winter anders sind als im Sommer. 



Nicht, dass sie sich besonders Mühe geben, mir die vierzehn Tage besonders 

gemütlich zu machen. Keineswegs. Sie halten mich eher für ein wenig verrückt. 

Gerade dass ich noch einen Tropfen heißes Wasser zum Zähneputzen bekomme. 

Früh sitze ich dann am weißgescheuerten Tisch, und meist sind die anderen acht 

Tische leer. Nur am Abend ist ab und zu Betrieb. Dann drehen sie den Radiokasten 

an, und es macht ihnen nichts aus, zwei lange Stunden unter dieser Lärmglocke 

auszuhalten. Da habe ich dann Zeit, darüber nachzudenken, warum ich Jahr für Jahr 

wiederkomme, was es ist, was sie mir für all die vielen kleinen Unannehmlichkeiten 

anzubieten haben. Das nämlich möchte ich genau wissen, verstehst du? Nicht nur: 

ich nehme ihnen keine Luft weg - oder so. 

Eines habe ich schon gelernt. Wenn die Männer abends weggehen und ich schon 

längst im Bett liege, dann höre ich zu, wie sich ihre Stimmen langsam zwischen den 

Häusern verlieren. Jeden Abend warte ich darauf. Bis der Wind die Schritte 

verschluckt. Und windig ist es hier immer. Manchmal bläst sogar ein so heftiger 

Sturm, dass ich mir das Kopftuch mit einem doppelten Knoten unter dem Kinn 

festbinden muss. Du weißt gar nicht, was Wind ist, fürchte ich. Aber ich, ich weiß es. 

Und du weißt sicher auch nicht, was warten heißt. Auch das weiß ich. Zumindest seit 

gestern. Wenn ich nichts hier gelernt hatte, das habe ich gelernt. 

Ich habe keine Ahnung, wie ihre Boote heißen. Und wie ihr Werkzeug heißt, 

weiß ich auch nicht. Du kennst mich ja und darfst sicher sein, dass ich hier noch 

schüchterner bin als daheim. Dazu kommt noch, dass sie meine Schüchternheit mit 

außerordentlicher Gewissenhaftigkeit achten. Nicht ein Schrittchen kommen sie mir 

entgegen. Als legten sie es darauf an, als hätten sie einen Plan. Aber das bilde ich mir 

natürlich nur ein. 

Eigentlich hätte ich gestern nach Hause fahren müssen. Um den Zug zu 

erreichen, hatte ich abends den Bus nehmen und in der Kreisstadt übernachten 

müssen. So war es auch ausgemacht. Die „Mama” wusste sofort Bescheid, als ich 

meinen Koffer unten in den Hausflur stellte. Sie wischte ihn mit einem nassen Tuch 

ab, während ich sie von der Treppe aus beobachtete. Es war alles klar. Sie sah mich 

von unten her an und lächelte: „Das war eine lange Zeit diesmal!” 

„Ja”, sagte ich. „Die Abende sind lang und die Nächte auch. Nur die Tage, die 

Tage gehen schnell herum!” 

Eigentlich wollte ich sagen: Sie fallen schnell vom Morgen in den Abend! Aber 

das war zu großartig, und ich schenkte es mir. Es war auch gut so. Sie schüttelte jetzt 

schon den Kopf, wandte sich ab und ließ mich stehen. Nicht böse - nur so. 



Als ich das Haus für meinen letzten Spaziergang verließ, stand sie am Fenster 

und schaute gegen das Meer. Sie ließ sich nicht stören. Nicht durch meinen Gruß, 

nicht durch Angelina, die gerade zur Tür hereinkam und lachte. Durch nichts. 

Obwohl Angelina doch ein Grund gewesen wäre. Überhaupt wenn sie lachte. Ich 

jedenfalls, ich weiß, seit ich sie kenne, wie Engel ausschauen. Warum sollen Engel 

immer wie verkorkste junge Männer aussehen, die nichts Vernünftiges zu essen 

kriegen, so dass sie noch immer die Milchzähne zu haben scheinen? Mein Engel ist 

ein Mädchen, ein kräftiges, rotbackiges Mädchen, und heißt ganz richtig Angelina. 

Ich habe keine Ahnung, ob ich da theologisch richtig liege. Sicherlich bedürfen 

beide Auffassungen gewisser Korrekturen, aber ich will mich deswegen nicht 

beunruhigen. Angelina machte es ja auch nichts aus.  

Sie ging selbst um diese Jahreszeit ohne Strümpfe, es war ja Wochentag, und sie 

wischte sich ihre Hände grundsätzlich an ihrem Rock ab. Das finde ich besonders nett 

für einen Engel. 

Aber all meine schönen Gedanken brachten die Mama nicht dazu, ähnliche 

Feststellungen in ihrem Herzen zu bewegen. Sie schaute auf das Meer. Sie war allein. 

Sie sah uns nicht. Ihr Mann hatte draußen zu tun. Sie wartete auf ihn. Wenn sie so 

dastand, dann vergaß sie sogar mich zu erinnern, mir ein Tuch um den Hals zu 

nehmen. Daran konnte ich mich nicht gewöhnen. Und sie wusste, wie unangenehm 

es wurde, sobald man aus dem Dorf draußen war. Gestern aber sagte sie nichts. 

Als ich dann schon lange unterwegs war, landeinwärts einer Anhöhe zu, von der 

man einen herrlichen Blick aufs Meer hatte, sah ich sie immer noch am Fenster 

stehen und hinausschauen. Nicht wie jemand, der sehen wollte, was draußen los ist, 

auf der Straße oder bei den Nachbarn oder wer gerade vorbeigeht. So nicht. Wie 

jemand, der auf etwas ganz bestimmtes wartet. Und ich begriff, ganz plötzlich, wie 

in einer Eingebung, dass das allein der Grund ist, warum es mich seit Jahr und Tag an 

diesen Ort zieht. Weil auch ich warte. 

So hätte eigentlich nichts geschehen müssen. Ich wusste ja schon alles. Ich habe 

ihn noch sagen hören: „Um zwei sind wir wieder zurück, Mama!” Es muss sich um 

die Netze gehandelt haben, davon war noch die Rede. Nur bin ich nicht ganz klug 

daraus geworden. Ich verstehe sie ja immer nur so am Rande. Aber als es dann 

wirklich zwei war, da hatte sie die Flutwelle langst überrascht und ins Meer 

getragen. Als ich meinen Aussichtsplatz, der anscheinend nur mir allein gehörte, 

erreicht hatte, muss alles längst vorbeigewesen sein. Nur die großartige Gewalt des 

Sturmes, die hatte ich mitbekommen, ohne mir etwas dabei zu denken. Ich hatte 



mich an einem Baum festhalten müssen, das war alles. Und dann hatte ich gelacht, 

weil er es so arg mit mir trieb. Aber dann war es schon vorbei. So schnell, wie er 

gekommen, so schnell war er auch wieder weg. 

Als ich dann aufs Meer schauen konnte, sah ich, dass etwas geschehen sein 

musste. Viele Leute, viele winzig kleine Punkte waren am Strand. Wie Ameisen 

wimmelten sie durcheinander. Und ich wusste, auf was sie gewartet hatte. Deswegen 

also stand sie am Fenster und schaute hinaus in Richtung des Meeres die Straße 

hinunter, auf der er kommen musste; auf der er nicht kam; auf der irgendetwas zu 

irgendeiner Stunde daherkam, dunkel, unkenntlich, plötzlich, weiß Gott wann. 

Ich rannte so schnell ich konnte nach Hause. Das Dorf war wie ausgestorben. Ich 

traf keine Menschenseele auf der Straße. Nicht einmal eine Katze lief mir über den 

Weg. Als ich an den Strand kam, sah ich die Männer am Wasser arbeiten. Zwei 

trugen eine Bahre herauf, dem Dorf zu. Später erfuhr ich, dass das Meer sie nicht 

lange behalten und bald wieder hergegeben hatte. 

„Ausgespien!” sagte einer. 

Die Frauen blieben weiter oben, als hätten sie mit den Männern nichts zu tun. 

Ich wagte nicht, zu ihnen hinzugehen. Auch kehrten sie mir den Rücken zu. Sie 

hatten nur eine Jacke übergeworfen, ein Umschlagtuch oder sonst etwas. Es war ja 

kalt hier am Wasser. Einzelne hatten sogar noch die Schürzen um. Wie sie aus der 

Küche gekommen waren. Und alle warteten. Sie standen da und schauten aufs Meer. 

Auch die Mama war bei ihnen. Obwohl sie von hinten fast alle gleich aussahen, 

erkannte ich sie sofort. Angelina stand neben ihr. Kaum zehn Jahre alt, fing auch sie 

schon an, das Warten zu erlernen. 

Du willst jetzt natürlich wissen, was das alles mit mir zu tun hat. Schließlich habe 

ich keinen Fischer geheiratet, schließlich muss ich nicht jeden Tag aufs Meer 

hinausschauen, schließlich bin ich allein. Du hast recht, wenn du es so sagst. Aber seit 

ich sie hier habe warten sehen, seitdem kenne ich mich mit mir selber aus. Auch ich 

habe in den letzten dreißig Jahren nichts anderes getan. Vielleicht zieht es mich 

deshalb hierher? 

Ich sagte es vorhin so sicher. Sicher aber bin ich mir nicht. Ich vermute es nur. 

Auf alle Fälle bleibe ich noch die nächsten vierzehn Tage hier. Die Mama hat mich 

vielleicht nötig. Und Angelina. 
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