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lla Naujokat kauerte sich seufzend vor ihrem Dauerbrenner nieder und rüttelte am 

Rost; sie öffnete die Ofenklappe, sah die matte Glut und griff, während sie sich wieder 

aufrichtete, zur Kohlenschütte, stand unschlüssig, lächelte dann und kippte die Kohlen auf die 

Glut. „Ich kann es mir ja diesmal leisten. An diesem Heiligen Abend will ich es mal warm haben, 

rundherum warm!“ sagte sie und prüfte noch mal den Zustand ihres Zimmers: das Bett in der 

Ecke war sehr sorgfältig gemacht, unter der Spreite wusste sie Decke und Kissen frisch 

überzogen; der abgetretene Teppich machte einen vorzüglichen Eindruck, nachdem sie ihn 

gründlich mit Waschlauge gereinigt hatte; auf dem ovalen Mahagonitisch stand der zierliche 

Weihnachtsbaum, geschmückt mit Lametta, zwei Kugeln und fünf roten Kerzen. „Tadellos, 

alles tadellos...“ sagte Ella Naujokat, setzte sich in den grünen hochbeinigen Plüschsessel, 

blickte auf ihre Armbanduhr, murmelte: „Noch zwanzig Minuten...“ und legte für einen 

Augenblick die Hand auf die Brust, als wolle sie ihr aufgeregt klopfendes Herz beruhigen. Dann 

drehte sie an dem Knopf ihres alten Radios, wartete, bis sich die Röhren erwärmt hatten, griff 

mit tastender Hand von hinten in das Gerät hinein und rüttelte sanft an der Lautsprecherröhre. 

Mit Unterbrechungen zuerst, doch dann ganz gut verständlich sang ein Kinderchor: „... aus 

einer Wurzel zart...“ Ella Naujokat summte die Melodie mit, erhob sich aus dem Sessel, 

zündete die Kerzen an und löschte das elektrische Licht. 

Sie lebte allein, die Frau Naujokat, sie war 79 Jahre alt, und sie sprach gern ihre Gedanken laut 

aus. Oft hatte sie gedacht, es sei ein Fehler gewesen, aus der lebendigen Großstadt in diese 

langweilige Kleinstadt gezogen zu sein; doch nun hatte sie sich an die neue Umgebung 

gewöhnt, vor allem sagte sie sich: „Diese kleine Dachwohnung ist jedenfalls billig!“ Und das 

war schon ein triftiger Grund. 

 

Vor sechsundfünfzig Jahren hatte sie in einer modernen Villa gewohnt, nachdem sie den 

erfolgreichen Modemaler Max Naujokat geheiratet hatte. Achtzehn Jahre lebten sie 
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zusammen, dann starb Max. Er war in der letzten Zeit kein Modemaler mehr gewesen, und er 

hinterließ seiner Frau deshalb eine verschuldete Villa. Ella verkaufte sie und mietete eine 

Etagenwohnung. Bald war jedoch ihr letztes Geld verbraucht, und in ihrer Not schickte sie 

etliche Erzählungen, die sie im Laufe der Jahre zu ihrer Unterhaltung geschrieben hatte, an 

mehrere Zeitungen. Sie war sehr überrascht, als alle diese Erzählungen gedruckt wurden; ja, 

die Redakteure ermutigten sie sogar, weitere Arbeiten zu schicken; einer bat sie, eine 

Weihnachtsgeschichte zu schreiben; sie tat es, und die Geschichte wurde ein Erfolg. Im Jahr 

darauf baten sie fünf Zeitungen um Weihnachtsgeschichten. Schnell wurde sie jetzt bekannt, 

die Zeitungshonorare ermöglichten ihr ein fast sorgloses Leben. Es machte ihr Spaß, nur 

Schriftstellerin zu sein, sie war reich an Ideen, und bald erschien ihr erstes Buch unter dem 

Titel: „Ella Naujokats schönste Erzählungen“. In ihrem zweiten Buch legte sie ihre gesammelten 

„Weihnachtsgeschichten“ vor. Beide Bücher wurden von der Kritik gelobt, ein Herr Fechter 

schrieb sogar: „Hier reift ein Talent heran, das wahrscheinlich dereinst Seite an Seite mit Selma 

Lagerlöf stehen wird!“  

Als Ella Naujokat ihren ersten Roman einem Verlag zuschickte, erhielt sie kurz darauf einen 

begeisterten Brief des Verlegers, und einen Monat später einen ablehnenden Brief desselben 

Verlegers: er bedauere es tief, aber die Zeiten hätten sich geändert; es gäbe jedoch eine 

Möglichkeit, den Roman herauszubringen, nämlich dann, wenn sie die Hauptfigur verändern 

würde; schließlich müsse das junge Mädchen ja nicht unbedingt Jüdin sein und Noemi heißen. 

Ella Naujokat machte von dieser Möglichkeit keinen Gebrauch. Sie hatte sich nie viel um Politik 

gekümmert, doch dieses Erlebnis machte sie aufmerksam. Sie mochte nicht in einer Zeit 

schreiben, in der man Romanfiguren ändern sollte, nur weil die Regierung es so forderte. Um 

leben zu können, hätte sie vielleicht weiter schreiben müssen, doch sie wurde diesem Zwang 

enthoben: sie heiratete zum zweiten Mal, heiratete einen Redakteur, dessen Sohn aus erster 

Ehe 13 Jahre alt war. Einige Monate vor dem Krieg wurde ihr Mann von der Zeitung entlassen; 

er sagte ihr nicht den Grund für seine Kündigung, er hob nur mutlos die Hände, da wusste sie 

Bescheid. Schon dachte sie daran, abermals ihre Erzählungen den Zeitungen anzubieten, doch 

da brach der Krieg aus. Ihr Mann wurde eingezogen, wenig später ihr Sohn; beide kamen nicht 

aus Russland zurück. 

Drei Jahre nach dem Krieg entschloss sich Ella Naujokat, die Zeitungsredaktionen daran zu 

erinnern, dass sie noch lebte. Sie legte ihren Briefen Erzählungen und Rückporto bei. Doch die 

Redakteure antworteten: natürlich erinnere man sich ihrer, man sei erfreut, von ihr zu hören, 

aber leider seien ihre Erzählungen nicht mehr zeitgemäss; an neuen Arbeiten sei man hingegen 

sehr interessiert. Ella Naujokat erschrak, denn was sie angeboten hatte, waren nur neue 

Arbeiten gewesen. Sie las nun die Erzählungen und Romane jener Schriftsteller, deren Namen 

immer wieder rühmend erwähnt wurden. Sie versuchte, ähnlich zu schreiben, knapp, hart, 

realistisch, doch schließlich musste sie sich eingestehen, dass sie unfähig war, zeitgemäß zu 

schreiben. Sie gab ihre Großstadtwohnung auf und zog in die billige Dachwohnung. Hier 



konnte sie von ihrer Kriegerwitwen-Rente leben. Um die Einsamkeit zu vertreiben, schrieb sie 

weiterhin Erzählungen; immer noch strömten ihr neue Ideen zu, in der Schublade einer alten 

Kommode häuften sich die Manuskripte. „Das wird einmal ein Nachlass...“ sagte sie manchmal 

und lächelte in gelassener Selbstironie. 

 

Dann, in diesem Jahr, hatte sie einen schmalen eleganten Brief bekommen, der vom 

Sendeleiter einer Rundfunkanstalt stammte; der Sendeleiter schrieb: „Sehr verehrte gnädige 

Frau! Einer unserer älteren Kollegen brachte Sie uns wieder in Erinnerung, als wir auf einer 

Programm-Konferenz darüber berieten, was wir in diesem Jahr zu Weihnachten senden 

sollten. Wir tragen nun die Bitte an Sie, gnädige Frau, heran, eine Ihrer einst so beliebten 

Weihnachtserzählungen persönlich auf Band zu sprechen. Falls Sie damit einverstanden sind, 

lassen Sie uns bitte bald wissen, wann wir Sie mit unserem Aufnahmewagen besuchen 

dürfen.“  

„Kommen Sie, wann es Ihnen passt. Ich bin immer zu Hause“, antwortete Ella Naujokat. 

Sie war sehr aufgeregt, als man das Mikrophon auf ihren ovalen Mahagonitisch stellte, aber 

der Aufnahmeleiter, ein junger, fröhlicher Mensch, verstand es, sie zu beruhigen. „Sie müssen 

das Mikrophon vergessen“, sagte er und fügte unter herzlichem Gelächter hinzu: „Es beißt Sie 

bestimmt nicht.“ 

Ella Naujokat schlug das alte abgegriffene Exemplar ihrer „Weihnachtsgeschichten“ auf und 

begann zu lesen; sie las mit sorgfältiger Betonung, so wie sie es tagelang vorher geprobt hatte. 

„Na, großartig!“ rief der Aufnahmeleiter hinterher und rieb sich die Hände. Und später, als er 

wieder im Aufnahmewagen saß, sagte er zu seinem Techniker: „Mensch, so ‚ne atemlose, 

etwas heisere Greisinnenstimme wird am Heiligen Abend gut ankommen.“ 

 

Die Kinder im Radio sangen jetzt: „...oh, kommet doch all...“ Es war 18.30 Uhr. 

Ella Naujokat wurde unruhig. „Vielleicht haben sie die Sendung gestrichen“, sagte sie. Doch als 

sie nach dem Brief suchen wollte, in dem ihr der Sendetermin bekanntgegeben worden war, 

verstummte der Chor, und eine Frauenstimme, der man anhörte, dass die Frau liebevoll 

lächelte, sagte an, wer da so schön gesungen hatte; dann machte sie eine kleine Pause und 

fuhr, immer noch lächelnd, fort: „Und nun liest Ella Naujokat eine ihrer 

Weihnachtsgeschichten: ,Der Gesang von Bethlehem’. Ella Naujokat war Ende der zwanziger 

und Anfang der dreißiger Jahre in Deutschland eine bekannte Erzählerin. Heute lebt die 

Neunundsiebzigjährige zurückgezogen und einsam in einer Kleinstadt. Wir freuen uns, unsere 

Hörer mit ihrer wunderbaren Erzählung und ihrer Stimme bekanntmachen zu können.“  

Ella Naujokat stützte den Kopf in die Hand; zum ersten Mal in ihrem Leben hörte sie ihre wahre 

Stimme. Sie war bestürzt, denn so alt, so atemlos, so heiser, so abgenutzt war ihr ihre Stimme 

nie vorgekommen. „Grässlich“, flüsterte sie, „ganz grässlich, so eine Stimme!“ 

Mitten in der Sendung schaltete sie das Radio aus. „Genug!“ sagte sie resolut, „eine so alte 

Frau sollte sich nicht im Radio produzieren!“ In den vergangenen Jahren hatte sie um diese Zeit 



alle Weihnachtslieder gesungen, die sie kannte. Jetzt jedoch wagte sie es nicht. „Mit solcher 

Stimme auch noch singen“, brummte sie. Sie goss sich einen Kognak ein und aß Marzipan dazu, 

Genüsse, die sie sich in diesem Jahr leisten konnte: der Rundfunk hatte 600 Mark überwiesen. 

Sie hing ihren Gedanken nach, malte sich aus, wie schön es sein würde, wenn wieder 

Geschichten von ihr in den Zeitungen abgedruckt würden... Vielleicht konnte sie dann wieder 

in die lebendige Großstadt ziehen ... „Luftschlösser!“ sagte sie und schlug ärgerlich auf den 

Tisch. 

Gerade hatte sie die Kerzen ausgepustet, da schellte es. Sie ging zur Tür und drückte auf den 

Öffner. Menschen kamen die Treppe herauf, sie hörte unterdrückte Stimmen, die vor ihrer Tür 

verstummten. Sie öffnete und sah vier Kinder, deren Gesichter zu ihr emporlächelten. Sie 

kannte die Kinder, sie gehörten dem benachbarten Milchhändler. Eva, die Älteste, sagte: 

„Frohes Fest, Frau Naujokat. Wir haben Sie eben im Radio gehört. Wir wussten ja gar nicht, 

dass Sie eine Dichterin sind.“  

„Und wie gut Sie vorlesen können“, sagte Günter.  

„Ja“, rief Fred, „Sie haben eine schöne Stimme zum Vorlesen!“ 

„Die Ansagerin hat gesagt, Sie seien einsam“, sagte Eva. „Und unser Vati meint, das sei eine 

Schande.“ 

„Ja, eine Schande!“ rief Gritta, das jüngste Kind. 

„Deshalb bitten Vati und Mutti Sie sehr herzlich, doch zu uns zu kommen und mit uns zu 

feiern“, sagte Eva. 

„Besonders schön wäre es, wenn Sie uns noch eine Ihrer Geschichten vorlesen könnten“, sagte 

Günter. 

Fassungslos nickte Ella Naujokat zu allem, was die Kinder sagten. Sie presste ihre Hände 

gegeneinander, um ihre Rührung meistern zu können; dann zog sie sich hastig den Mantel an, 

nahm das Buch, das vor vielen Jahren erschienen war, und kurz darauf saß sie vor einer bis an 

die Zimmerdecke reichenden Tanne, in der viele Kerzenflammen flackerten. Die Frau des 

Milchhändlers überreichte ihr einen Bunten Teller, der Milchhändler stellte ein Glas Moselwein 

vor sie hin, und die Kinder blickten sie erwartungsvoll lächelnd an.  

Sie las eine Geschichte vor.  

„Noch eine, bitte!“ riefen die Kinder.  

Und nach der zweiten musste sie eine dritte lesen. 

Ella Naujokat war eine bescheidene Frau, sie hatte sich mit ihrer Einsamkeit abgefunden und 

war zufrieden gewesen. Doch jetzt fühlte sie sich nach vielen Jahren wieder glücklich. Wenn sie 

die Augen hob, sah sie die versunkenen Kindergesichter, und sie vergaß vollkommen, dass sie 

vor kurzer Zeit noch behauptet hatte: „Grässlich, ganz grässlich, so eine Stimme!“ 
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