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Philipp Wiebe

%"‘ lla Naujokat kauerte sich seufzend vor ihrem Dauerbrenner nieder und rittelte am
Rost; sie 6ffnete die Ofenklappe, sah die matte Glut und griff, wahrend sie sich wieder
aufrichtete, zur Kohlenschiitte, stand unschlissig, lachelte dann und kippte die Kohlen auf die
Glut. ,Ich kann es mir ja diesmal leisten. An diesem Heiligen Abend will ich es mal warm haben,
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rundherum warm!“ sagte sie und priifte noch mal den Zustand ihres Zimmers: das Bett in der
Ecke war sehr sorgfiltig gemacht, unter der Spreite wusste sie Decke und Kissen frisch
liberzogen; der abgetretene Teppich machte einen vorziiglichen Eindruck, nachdem sie ihn
grindlich mit Waschlauge gereinigt hatte; auf dem ovalen Mahagonitisch stand der zierliche
Weihnachtsbaum, geschmickt mit Lametta, zwei Kugeln und funf roten Kerzen. , Tadellos,
alles tadellos...” sagte Ella Naujokat, setzte sich in den griinen hochbeinigen Pliischsessel,

“

blickte auf ihre Armbanduhr, murmelte: ,Noch zwanzig Minuten...“ und legte fiir einen
Augenblick die Hand auf die Brust, als wolle sie ihr aufgeregt klopfendes Herz beruhigen. Dann
drehte sie an dem Knopf ihres alten Radios, wartete, bis sich die R6hren erwarmt hatten, griff
mit tastender Hand von hinten in das Gerat hinein und rittelte sanft an der Lautsprecherréhre.
Mit Unterbrechungen zuerst, doch dann ganz gut verstandlich sang ein Kinderchor: ,,... aus
einer Wurzel zart...” Ella Naujokat summte die Melodie mit, erhob sich aus dem Sessel,
zlindete die Kerzen an und |8schte das elektrische Licht.

Sie lebte allein, die Frau Naujokat, sie war 79 Jahre alt, und sie sprach gern ihre Gedanken laut
aus. Oft hatte sie gedacht, es sei ein Fehler gewesen, aus der lebendigen GroRstadt in diese
langweilige Kleinstadt gezogen zu sein; doch nun hatte sie sich an die neue Umgebung
gewohnt, vor allem sagte sie sich: , Diese kleine Dachwohnung ist jedenfalls billig!“ Und das

war schon ein triftiger Grund.

Vor sechsundfiinfzig Jahren hatte sie in einer modernen Villa gewohnt, nachdem sie den

erfolgreichen Modemaler Max Naujokat geheiratet hatte. Achtzehn Jahre lebten sie



zusammen, dann starb Max. Er war in der letzten Zeit kein Modemaler mehr gewesen, und er
hinterlie} seiner Frau deshalb eine verschuldete Villa. Ella verkaufte sie und mietete eine
Etagenwohnung. Bald war jedoch ihr letztes Geld verbraucht, und in ihrer Not schickte sie
etliche Erzéhlungen, die sie im Laufe der Jahre zu ihrer Unterhaltung geschrieben hatte, an
mehrere Zeitungen. Sie war sehr (iberrascht, als alle diese Erzahlungen gedruckt wurden; ja,
die Redakteure ermutigten sie sogar, weitere Arbeiten zu schicken; einer bat sie, eine
Weihnachtsgeschichte zu schreiben; sie tat es, und die Geschichte wurde ein Erfolg. Im Jahr
darauf baten sie flinf Zeitungen um Weihnachtsgeschichten. Schnell wurde sie jetzt bekannt,
die Zeitungshonorare ermdglichten ihr ein fast sorgloses Leben. Es machte ihr SpaR, nur
Schriftstellerin zu sein, sie war reich an ldeen, und bald erschien ihr erstes Buch unter dem
Titel: ,,Ella Naujokats schonste Erzahlungen”. In ihrem zweiten Buch legte sie ihre gesammelten
»Weihnachtsgeschichten” vor. Beide Blcher wurden von der Kritik gelobt, ein Herr Fechter
schrieb sogar: ,Hier reift ein Talent heran, das wahrscheinlich dereinst Seite an Seite mit Selma
Lagerlof stehen wird!”

Als Ella Naujokat ihren ersten Roman einem Verlag zuschickte, erhielt sie kurz darauf einen
begeisterten Brief des Verlegers, und einen Monat spater einen ablehnenden Brief desselben
Verlegers: er bedauere es tief, aber die Zeiten hatten sich gedndert; es gdbe jedoch eine
Moglichkeit, den Roman herauszubringen, namlich dann, wenn sie die Hauptfigur verandern
wirde; schlielich miisse das junge Madchen ja nicht unbedingt Jidin sein und Noemi heiRen.
Ella Naujokat machte von dieser Moglichkeit keinen Gebrauch. Sie hatte sich nie viel um Politik
gekiimmert, doch dieses Erlebnis machte sie aufmerksam. Sie mochte nicht in einer Zeit
schreiben, in der man Romanfiguren andern sollte, nur weil die Regierung es so forderte. Um
leben zu kénnen, hatte sie vielleicht weiter schreiben miissen, doch sie wurde diesem Zwang
enthoben: sie heiratete zum zweiten Mal, heiratete einen Redakteur, dessen Sohn aus erster
Ehe 13 Jahre alt war. Einige Monate vor dem Krieg wurde ihr Mann von der Zeitung entlassen;
er sagte ihr nicht den Grund fiir seine Kiindigung, er hob nur mutlos die Hande, da wusste sie
Bescheid. Schon dachte sie daran, abermals ihre Erzahlungen den Zeitungen anzubieten, doch
da brach der Krieg aus. IThr Mann wurde eingezogen, wenig spater ihr Sohn; beide kamen nicht
aus Russland zurick.

Drei Jahre nach dem Krieg entschloss sich Ella Naujokat, die Zeitungsredaktionen daran zu
erinnern, dass sie noch lebte. Sie legte ihren Briefen Erzahlungen und Riickporto bei. Doch die
Redakteure antworteten: natirlich erinnere man sich ihrer, man sei erfreut, von ihr zu horen,
aber leider seien ihre Erzahlungen nicht mehr zeitgemass; an neuen Arbeiten sei man hingegen
sehr interessiert. Ella Naujokat erschrak, denn was sie angeboten hatte, waren nur neue
Arbeiten gewesen. Sie las nun die Erzahlungen und Romane jener Schriftsteller, deren Namen
immer wieder rilhmend erwahnt wurden. Sie versuchte, ahnlich zu schreiben, knapp, hart,
realistisch, doch schlieRRlich musste sie sich eingestehen, dass sie unfahig war, zeitgemald zu

schreiben. Sie gab ihre GroRstadtwohnung auf und zog in die billige Dachwohnung. Hier



konnte sie von ihrer Kriegerwitwen-Rente leben. Um die Einsamkeit zu vertreiben, schrieb sie
weiterhin Erzahlungen; immer noch stromten ihr neue Ideen zu, in der Schublade einer alten
Kommode hauften sich die Manuskripte. ,,Das wird einmal ein Nachlass...” sagte sie manchmal

und lachelte in gelassener Selbstironie.

Dann, in diesem Jahr, hatte sie einen schmalen eleganten Brief bekommen, der vom
Sendeleiter einer Rundfunkanstalt stammte; der Sendeleiter schrieb: ,Sehr verehrte gnadige
Frau! Einer unserer alteren Kollegen brachte Sie uns wieder in Erinnerung, als wir auf einer
Programm-Konferenz darlber berieten, was wir in diesem Jahr zu Weihnachten senden
sollten. Wir tragen nun die Bitte an Sie, gnaddige Frau, heran, eine lhrer einst so beliebten
Weihnachtserzahlungen personlich auf Band zu sprechen. Falls Sie damit einverstanden sind,
lassen Sie uns bitte bald wissen, wann wir Sie mit unserem Aufnahmewagen besuchen
dirfen.”

»,Kommen Sie, wann es lhnen passt. Ich bin immer zu Hause”, antwortete Ella Naujokat.

Sie war sehr aufgeregt, als man das Mikrophon auf ihren ovalen Mahagonitisch stellte, aber
der Aufnahmeleiter, ein junger, frohlicher Mensch, verstand es, sie zu beruhigen. ,Sie missen
das Mikrophon vergessen”, sagte er und fugte unter herzlichem Gelachter hinzu: ,Es beilt Sie
bestimmt nicht.”

Ella Naujokat schlug das alte abgegriffene Exemplar ihrer ,Weihnachtsgeschichten” auf und
begann zu lesen; sie las mit sorgfiltiger Betonung, so wie sie es tagelang vorher geprobt hatte.
»Na, groRartig!” rief der Aufnahmeleiter hinterher und rieb sich die Hande. Und spater, als er
wieder im Aufnahmewagen sal, sagte er zu seinem Techniker: ,,Mensch, so ,ne atemlose,

etwas heisere Greisinnenstimme wird am Heiligen Abend gut ankommen.”

Die Kinder im Radio sangen jetzt: ,,...oh, kommet doch all...“ Es war 18.30 Uhr.

Ella Naujokat wurde unruhig. ,Vielleicht haben sie die Sendung gestrichen”, sagte sie. Doch als
sie nach dem Brief suchen wollte, in dem ihr der Sendetermin bekanntgegeben worden war,
verstummte der Chor, und eine Frauenstimme, der man anhodrte, dass die Frau liebevoll
lachelte, sagte an, wer da so schon gesungen hatte; dann machte sie eine kleine Pause und
fuhr, immer noch ldchelnd, fort: ,Und nun liest Ella Naujokat eine ihrer
Weihnachtsgeschichten: ,Der Gesang von Bethlehem’. Ella Naujokat war Ende der zwanziger
und Anfang der dreilRiger Jahre in Deutschland eine bekannte Erzahlerin. Heute lebt die
Neunundsiebzigjahrige zurlickgezogen und einsam in einer Kleinstadt. Wir freuen uns, unsere
Horer mit ihrer wunderbaren Erzahlung und ihrer Stimme bekanntmachen zu kénnen.”

Ella Naujokat stiitzte den Kopf in die Hand; zum ersten Mal in ihrem Leben horte sie ihre wahre
Stimme. Sie war bestiirzt, denn so alt, so atemlos, so heiser, so abgenutzt war ihr ihre Stimme
nie vorgekommen. ,,Grasslich”, fliisterte sie, ,ganz grasslich, so eine Stimme!“

Mitten in der Sendung schaltete sie das Radio aus. ,Genug!“ sagte sie resolut, ,eine so alte

Frau sollte sich nicht im Radio produzieren!“ In den vergangenen Jahren hatte sie um diese Zeit



alle Weihnachtslieder gesungen, die sie kannte. Jetzt jedoch wagte sie es nicht. ,Mit solcher
Stimme auch noch singen”, brummte sie. Sie goss sich einen Kognak ein und al} Marzipan dazu,
Genusse, die sie sich in diesem Jahr leisten konnte: der Rundfunk hatte 600 Mark tberwiesen.
Sie hing ihren Gedanken nach, malte sich aus, wie schon es sein wirde, wenn wieder
Geschichten von ihr in den Zeitungen abgedruckt wiirden... Vielleicht konnte sie dann wieder
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in die lebendige GroRstadt ziehen ... ,Luftschlésser!” sagte sie und schlug argerlich auf den
Tisch.

Gerade hatte sie die Kerzen ausgepustet, da schellte es. Sie ging zur Tir und driickte auf den
Offner. Menschen kamen die Treppe herauf, sie horte unterdriickte Stimmen, die vor ihrer Tiir
verstummten. Sie offnete und sah vier Kinder, deren Gesichter zu ihr emporldchelten. Sie
kannte die Kinder, sie gehdrten dem benachbarten Milchhindler. Eva, die Alteste, sagte:
»,Frohes Fest, Frau Naujokat. Wir haben Sie eben im Radio gehort. Wir wussten ja gar nicht,
dass Sie eine Dichterin sind.”

,Und wie gut Sie vorlesen kdnnen”, sagte Giinter.

»Ja“ rief Fred, ,Sie haben eine schdne Stimme zum Vorlesen!”

,Die Ansagerin hat gesagt, Sie seien einsam”, sagte Eva. ,Und unser Vati meint, das sei eine
Schande.”

,Ja, eine Schande!“ rief Gritta, das jlingste Kind.

,Deshalb bitten Vati und Mutti Sie sehr herzlich, doch zu uns zu kommen und mit uns zu
feiern”, sagte Eva.

»,Besonders schon wire es, wenn Sie uns noch eine lhrer Geschichten vorlesen kénnten”, sagte
Gunter.

Fassungslos nickte Ella Naujokat zu allem, was die Kinder sagten. Sie presste ihre Hande
gegeneinander, um ihre Rihrung meistern zu kénnen; dann zog sie sich hastig den Mantel an,
nahm das Buch, das vor vielen Jahren erschienen war, und kurz darauf sal} sie vor einer bis an
die Zimmerdecke reichenden Tanne, in der viele Kerzenflammen flackerten. Die Frau des
Milchhandlers Gberreichte ihr einen Bunten Teller, der Milchhdndler stellte ein Glas Moselwein
vor sie hin, und die Kinder blickten sie erwartungsvoll lachelnd an.

Sie las eine Geschichte vor.

,Noch eine, bitte!“ riefen die Kinder.

Und nach der zweiten musste sie eine dritte lesen.

Ella Naujokat war eine bescheidene Frau, sie hatte sich mit ihrer Einsamkeit abgefunden und
war zufrieden gewesen. Doch jetzt flhlte sie sich nach vielen Jahren wieder gliicklich. Wenn sie
die Augen hob, sah sie die versunkenen Kindergesichter, und sie verga vollkommen, dass sie

vor kurzer Zeit noch behauptet hatte: ,Grasslich, ganz grasslich, so eine Stimme!”
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