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Nur einmal in jedem Jahr hätte ich sehnlich gewünscht, Geschwister zu besitzen: am 

Heiligabend! Am Ersten Feiertag hätten sie ja gut und gerne wieder fortfliegen 

können, meinetwegen erst nach dem Gänsebraten mit den rohen Klößen, dem 

Rotkraut und dem Selleriesalat. Ich hätte sogar auf meine eigene Portion verzichtet 

und statt-dessen Gänseklein gegessen, wenn ich nur am 24. Dezember abends nicht allein 

gewesen wäre! Die Hälfte der Geschenke hätten sie haben können, und es waren wahrhaftig 

herrliche Geschenke! 

Und warum wollte ich gerade an diesem Abend, am schönsten Abend eines Kinderjahres, 

nicht allein und nicht das einzige Kind sein? Ich hatte Angst. Ich fürchtete mich vor der 

Bescherung! Ich hatte Furcht davor und durfte sie nicht zeigen. Es ist kein Wunder, dass ihr das 

nicht gleich versteht. Ich habe mir lange überlegt, ob ich darüber sprechen solle oder nicht. Ich 

will darüber sprechen! Also muss ich es euch erklären. 

Meine Eltern waren, aus Liebe zu mir, aufeinander eifersüchtig. Sie suchten es zu 

verbergen, und oft gelang es ihnen. Doch am schönsten Tag im Jahr gelang es ihnen nicht. Sie 

nahmen sich sonst, meinetwegen, so gut zusammen, wie sie konnten, doch am Heiligabend 

konnten sie es nicht sehr gut. Es ging über ihre Kraft. Ich wusste das alles und musste, uns 

dreien zuliebe, so tun, als wisse ich's nicht. 

Wochenlang, halbe Nächte hindurch, hatte mein Vater im Keller gesessen und zum 

Beispiel einen wundervollen Pferdestall gebaut. Er hatte geschnitzt und genagelt, geleimt und 

gemalt, Schriften gepinselt, winziges Zaumzeug zugeschnitten und genäht, die Pferdemähnen 

mit Bändern durchflochten, die Raufen mit Heu gefüllt, und immer noch war ihm, beim Blaken 

der Petroleumlampe, etwas eingefallen, noch ein Scharnier, noch ein Beschlag, noch ein 

Haken, noch ein Stallbesen, noch eine Haferkiste, bis er endlich zufrieden schmunzelte und 

wusste: ‚Das macht mir keiner nach!‘ 

Ein andermal baute er einen Rollwagen mit Bierfässern, Klappleitern, Rädern mit Naben 

und Eisenbändern, ein solides Fahrzeug mit Radachsen und auswechselbaren Deichseln, je 

nachdem, ob ich zwei Pferde oder nur eins einspannen wollte, mit Lederkissen fürs Abladen 

der Fässer, mit Peitschen und Bremsen am Kutschbock, und auch dieses Spielzeug war ein 

fehlerloses Meisterstück und Kunstwerk! 

Es waren Geschenke, bei deren Anblick sogar Prinzen die Hände überm Kopf 

zusammengeschlagen hätten, aber Prinzen hätte mein Vater sie nicht geschenkt. 



Wochenlang, halbe Tage hindurch, hatte meine Mutter die Stadt durchstreift und die 

Geschäfte durchwühlt. Sie kaufte jedes Jahr Geschenke, bis sich deren Versteck, die Kommode, 

krumm bog. Sie kaufte Rollschuhe, Ankersteinbaukästen, Buntstifte, Farbtuben, Malbücher, 

Hanteln und Keulen für den Turnverein, einen Faustball für den Hof, Schlittschuhe, 

musikalische Wunderkreisel, Wanderstiefel, einen Norwegerschlitten, ein Kästchen mit 

Präzisionszirkeln auf blauem Samt, einen Kaufmannsladen, einen Zauberkasten, Kaleidoskope, 

Zinnsoldaten, eine kleine Druckerei mit Setzbuchstaben und, von Paul Schurig und den 

Empfehlungen des Sächsischen Lehrervereins angeleitet, viele, viele gute Kinderbücher. Von 

Taschentüchern, Strümpfen, Turnhosen, Rodelmützen, Wollhandschuhen, Sweatern, 

Matrosenblusen, Badehosen, Hemden und ähnlich nützlichen Dingen ganz zu schweigen. 

Es war ein Konkurrenzkampf aus Liebe zu mir, und es war ein verbissener Kampf. Es war 

ein Drama mit drei Personen, und der letzte Akt fand, alljährlich, am Heiligabend statt. Die 

Hauptrolle spielte ein kleiner Junge. Von seinem Talent aus dem Stegreif hing es ab, ob das 

Stück eine Komödie oder ein Trauerspiel wurde. Noch heute klopft 

mir, wenn ich daran denke, das Herz bis in den Hals.  

Ich saß in der Küche und wartete, dass man mich in die Gute 

Stube riefe, unter den schimmernden Christbaum, zur Bescherung. 

Meine Geschenke hatte ich parat: für den Papa ein Kistchen mit zehn 

oder gar fünfundzwanzig Zigarren, für die Mama einen Schal, ein 

selbstgemaltes Aquarell oder – als ich einmal nur noch fünfundsechzig 

Pfennige besaß – in einem Karton aus Kühnes Schnittwarengeschäft, hübsch verpackt, die 

sieben Sachen. Die sieben Sachen? Ein Röllchen weißer und ein Röllchen schwarzer Seide, ein 

Heft Stecknadeln und ein Heft Nähnadeln, eine Rolle weißen Zwirn, eine Rolle schwarzen Zwirn 

und ein Dutzend mittelgroßer schwarzer Druckknöpfe, siebenerlei Sachen für fünfundsechzig 

Pfennige. Das war, fand ich, eine Rekordleistung! Und ich wäre stolz darauf gewesen, wenn ich 

mich nicht so gefürchtet hätte. 

Ich stand also am Küchenfenster und blickte in die Fenster gegenüber. Hier und dort 

zündete man schon die Kerzen an. Der Schnee auf der Straße glänzte im Laternenlicht. 

Weihnachtslieder erklangen. Im Ofen prasselte das Feuer, aber ich fror. Es duftete nach 

Rosinenstollen, Vanillezucker und Zitronat. Doch mir war elend zumute. Gleich würde ich 

lächeln müssen, statt weinen zu dürfen. 

Und dann hörte ich meine Mutter rufen: „Jetzt kannst du kommen!” Ich ergriff die hübsch 

eingewickelten Geschenke für die beiden und trat in den Flur. Die Zimmertür stand offen. Der 

Christbaum strahlte. Vater und Mutter hatten sich links und rechts vom Tisch postiert, jeder 

neben seine Gaben, als sei das Zimmer samt dem Fest halbiert. „Oh”, sagte ich, „wie schön!”, 

und meinte beide Hälften. Ich hielt mich noch in der Nähe der Tür, sodass mein Versuch, 



glücklich zu lächeln, unmissverständlich beiden galt. Der Papa, mit der erloschnen Zigarre im 

Munde, beschmunzelte den firnisblanken Pferdestall. Die Mama blickte triumphierend auf das 

Gabengebirge zu ihrer Rechten. Wir lächelten zu dritt und überlächelten unsre dreifache 

Unruhe. Doch ich konnte nicht an der Tür stehen bleiben! 

Zögernd ging ich auf den herrlichen Tisch zu, auf den halbierten Tisch, 

und mit jedem Schritt wuchsen meine Verantwortung, meine Angst und der 

Wille, die nächste Viertelstunde zu retten. Ach, wenn ich allein gewesen 

wäre, allein mit den Geschenken und dem himmlischen Gefühl, doppelt und 

aus zweifacher Liebe beschenkt zu werden! Wie selig war ich gewesen und 

was für ein glückliches Kind! Doch ich musste meine Rolle spielen, damit das 

Weihnachtsstück gut ausgehe. Ich war ein Diplomat, erwachsener als meine 

Eltern, und hatte dafür Sorge zu tragen, dass unsre feierliche 

Dreierkonferenz unterm Christbaum ohne Missklang verlief. Ich war, schon 

mit fünf und sechs Jahren und später erst recht, der Zeremonienmeister des 

Heiligen Abends und entledigte mich der schweren Aufgabe mit großem 

Geschick. Und mit zitterndem Herzen. 

Ich stand am Tisch und freute mich im Pendelverkehr. Ich freute mich rechts, zur Freude 

meiner Mutter. Ich freute mich an der linken Tischhälfte über den Pferdestall im Allgemeinen. 

Dann freute ich mich wieder rechts, diesmal über den Rodelschlitten, und dann wieder links, 

besonders über das Lederzeug. Und noch einmal rechts, und noch einmal links, und nirgends 

zu lange, und nirgends zu flüchtig. Ich freute mich ehrlich und musste meine Freude zerlegen 

und zerlügen. Ich gab beiden je einen Kuss auf die Backe. Meiner Mutter zuerst. Ich verteilte 

meine Geschenke und begann mit den Zigarren. So konnte ich, während der Papa das Kistchen 

mit seinem Taschenmesser öffnete und die Zigarren beschnupperte, bei ihr ein wenig länger 

stehen bleiben als bei ihm. Sie bewunderte ihr Geschenk, und ich drückte sie heimlich an mich, 

so heimlich, als sei es eine Sünde. Hatte er es trotzdem bemerkt? Machte es ihn traurig? 

Nebenan, bei Grüttners, sangen sie „O du fröhliche, o du selige, gnadenbringende 

Weihnachtszeit!”. Mein Vater holte ein Portemonnaie aus der Tasche, das er im Keller 

zugeschnitten und genäht hatte, hielt es meiner Mutter hin und sagte: „Das hätt ich ja beinahe 

vergessen!” Sie zeigte auf ihre Tischhälfte, wo für ihn Socken, warme lange Unterhosen und 

ein Schlips lagen. Manchmal fiel ihnen, erst wenn wir bei Würstchen und Kartoffelsalat saßen, 

ein, dass sie vergessen hatten, einander ihre Geschenke zu geben. Und meine Mutter meinte: 

„Das hat ja Zeit bis nach dem Essen.” 

Anschließend gingen wir zu Onkel Franz. Es gab Kaffee und Stollen. Dora zeigte mir ihre 

Geschenke. Tante Lina klagte ein bisschen über ihre Aderbeine. Der Onkel griff nach einer 

Havannakiste, hielt sie meinem Vater unter die Nase und sagte: „Da, Emil! Nun rauch mal 'ne 



anständige Zigarre!” Der Papa erklärte, leicht gekränkt: „Ich hab selber welche!“ Onkel Franz 

meinte ärgerlich: „Nun nimm schon eine! So was kriegst du nicht alle Tage!” Und mein Vater 

sagte: „Ich bin so frei.” 

Frieda, die Wirtschafterin und treue Seele, schleppte Stollen, Pfefferkuchen, Rheinwein 

oder, wenn der Winter kalt geraten war, dampfenden Punsch herbei und setzte sich mit an 

den Tisch. Dora und ich versuchten uns auf dem Klavier an Weihnachtsliedern, der 

„Petersburger Schlittenfahrt” und dem „Schlittschuhwalzer”. Und Onkel Franz begann meine 

Mutter zu hänseln, indem er aus der Kaninchenhändlerzeit erzählte. Er machte uns vor, wie die 

Schwester damals ihre Brüder verklatscht hätte. Meine Mutter wehrte sich, so gut sie konnte. 

Aber gegen Onkel Franz und seine Stimme war kein Kraut gewachsen. „Eine alte Klatschbase 

warst du!”, rief er laut, und zu meinem Vater sagte er übermütig: „Emil, deine Frau war schon 

als Kind zu fein für uns!” Mein Vater blinzelte stillvergnügt über den Brillenrand, trank einen 

Schluck Wein, wischte sich den Schnurrbart und genoss es von ganzem Herzen, dass meine 

Mutter endlich einmal nicht das letzte Wort haben sollte. Sie hatte vom Weintrinken rote 

Bäckchen bekommen. „Ihr wart ganz gemeine, niederträchtige und faule Lausejungen!”, rief 

sie giftig. Onkel Franz freute sich, dass sie sich ärgerte. „Na und, Frau Gräfin?”, gab er zur 

Antwort. „Aus uns ist trotzdem was gewordenl” Und er lachte, dass die Christbaumkugeln 

schepperten. 
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