Der Aufsatz

Zum Geburtstag bekam Pedro einen FuBball geschenkt. Pedro maulte, weil er einen aus
weiflem und schwarzem Leder wollte, so einen wie die, mit denen die richtigen FuBballer
spielten. Dieser aus Plastik war ja viel zu leicht.

»Wenn man mit dem ein Tor kopfen will, fliegt er gleich ganz weg. Das ist ja eher ein Vogel
als ein Ball .«

»Umso besser«, sagte sein Vater. »Dann kriegst du wenigstens kein Kopfbrummen.«

Und er legte einen Finger auf die Lippen und bedeutete Pedro still zu sein, damit er Radio
horen konne.

Im letzten Monat, seit die Straen voller Soldaten waren, hatte Pedro bemerkt, dass sein
Vater sich abends in seinen Lieblingssessel vors Radio setzte, die Antenne aus dem griinen
Apparat zog und aufmerksam Nachrichten horte, die von weit her kamen. Manchmal kamen
auch Freunde, die sich auf den Boden hockten, wie die Schlote rauchten und ihre Ohren
aufsperrten.

Pedro fragte seine Mutter: »Warum sitzt ihr immer vor
dem rauschenden Radio?«

»Weil da interessante Dinge erzdhlt werden.«

»Was denn fiir Dinge?«

»Uber uns und unser Land.«

»Und was?«

»Was alles so passiert.«

»Und warum kann man das so schlecht verstehen?«

»Weil die Stimme von sehr weit her kommt .«



Pedro sah mit schlafschweren Augen nach drauBen und fragte sich, von welchem der
Berggipfel, die er von seinem Fenster aus sehen konnte, die Radiostimme wohl zu ihnen

kam.

Im Oktober war Pedro der Held aufregender FuBballturniere, die in seinem Viertel
ausgetragen wurden. Er spielte in einer mit hohen Bdumen bestandenen Strafe, und unter
ihrem Schattendach zu stiirmen machte fast so viel SpaB, wie im Sommer im Fluss zu
schwimmen. Fiir Pedro waren die raschelnden Bldtter das riesige Tribiinendach eines
Stadions, das ihm zujubelte, wenn er einen prdzisen Pass von Daniel, dem Sohn des
Lebensmittelhdndlers, zugespielt bekam und er wie Pelé die Riesenkerle der gegnerischen
Verteidigung umfummelte, um dann ein sicheres Tor zu landen.

»Tooorl«, schrie Pedro und fiel den Spielern seiner Mannschaft der Reihe nach um den
Hals, die ihn dann hoch in die Luft hoben; denn obwohl Pedro schon neun Jahre alt war, war
er doch der Kleinste in seinem Viertel und die anderen nannten ihn deshalb »Chico« -
Kleiner.

»Warum bist du eigentlich so klein, Chico?«, fragten sie ihn manchmal, um ihn zu drgern.
»Weil mein Papa und meine Mama auch klein sind.«

»Und dein Opa und deine Oma sicher auch, sonst wdrst du ja nicht sooo klein.«

»Ich bin zwar klein, dafiir aber schnell im Kopf und mit den Beinen. Aber du, du hast ja nur
ein schnelles Mundwerk.«

Einmal stiirmte Pedro im Blitzangriff iiber die linke Flanke vor, dorthin, wo der Eckwimpel
gestanden hdtte, wenn es sich um einen richtigen FuBballplatz und nicht um eine
ungepflasterte Vorortstrale gehandelt hdtte. Als er Daniel, den Sohn des
Lebensmittelhdndlers, erreicht hatte, tduschte er mit der Hiifte, dribbelte an ihm vorbei,
stoppte den Ball mit dem FuB, hob ihn liber Daniel hin weg, der schon geschlagen im Staub
lag, und lieB ihn sanft durch die beiden Steine rollen, die das Tor markierten.

»Tooorl«, schrie Pedro, rannte zur Platzmitte und wartete auf die Umarmungen seiner
Mitspieler. Doch diesmal riihrte sich niemand. Alle standen wie gebannt und starrten zum

Lebensmittelladen hiniiber.

Fenster offneten sich, erwartungsvolle Augen blickten
zur StraBenecke. Einige Tiiren wurden aber auch

zugeschlagen. Da sah Pedro, wie Daniels Vater von zwei

Mannern aus dem Haus gezerrt wurde, wahrend ein paar
Soldaten ihre Maschinenpistolen auf ihn gerichtet

hielten.

Als Daniel zu ihm laufen wollte, hielt ihn einer der



Manner mit ausgestrecktem Arm zuriick.

»Ganz ruhig«, sagte er.

Don Daniel sah seinen Sohn an. »Pass mir aufs Geschaf+t
auf .«

Als die Mdnner ihn zum Jeep stiefen, versuchte er eine
Hand in die Hosentasche zu stecken, und sofort hob

einer der Soldaten die Waffe: »Vorsichtl«

Don Daniel sagte: »Ich will dem Jungen nur die
Schliissel geben.«

Einer der Manner ergriff seinen Arm: »Das mache ich.«

Er klopfte die Hose des Verhafteten ab, und dort, wo ein metallisches Klimpern zu héren
war, steckte er die Hand hinein und zog einen Schliisselbund hervor. Daniel fing ihn in der
Luft auf.

Der Jeep fuhr davon und Miitter rannten auf die StraBe, ergriffen ihre Kinder am Kragen
und zerrten sie ins Haus. Pedro stand neben Daniel in der Staubwolke, die der Jeep
aufgewirbelt hatte.

»Warum haben sie ihn mitgenommen?«, fragte er.

Daniel vergrub eine Hand in der Hosentasche und umklammerte die Schliissel.

»Mein Papa ist gegen die Diktatur.«

Pedro hatte dies »gegen die Diktatur« schon friiher gehort. Nachts im Radio sagten sie es
oft. Aber er wusste nicht so recht, was es bedeutete.

»Was heit das?«

Daniel schaute die jetzt menschenleere StraBe entlang und sagte, als vertraue er ihm ein
Geheimnis an: »Dass man fiir ein freies Land ist. Dass die Militdrs aus der Regierung
verschwinden sollen.«

»Und deswegen wird man verhaftet?«, fragte Pedro.

»Ja, ich glaub.«

»Was machst du jetzt?«

»Ich weif nicht.«

Ein Nachbar trat zu Daniel und fuhr ihm mit der Hand iiber den Haarschopf.

»Ich helfe dir, den Laden zu schliefen«, sagte er.

Auf dem Heimweg kickte Pedro den Ball vor sich her, und da niemand mehr auf der Strafe
war, mit dem er hatte spielen konnen, lief er bis zur ndchsten Ecke, um auf den Bus zu
warten, mit dem sein Vater von der Arbeit kam.

Nachdem er ausgestiegen war, umarmte Pedro ihn und sein Vater beugte sich zu ihm

hinunter und gab ihm einen Kuss.



»Ist die Mama noch nicht zuriick?«

»Nein«, sagte Pedro.

»Hast du heute wieder Fufball gespielt?«

»Ein bisschen.«

Er spiirte, wie die Hand des Vaters iiber sein Haar glitt und sich dann liebevoll auf seine
Brust legte.

»Heute sind Soldaten gekommen und haben Daniels Papa mitgenommen.«

»Ja, ich weiB«, sagte sein Vater.

»Woher weilt du das?«

»Ich habe einen Telefonanruf bekommen.«

»Daniel muss jetzt den Laden iibernehmen. Vielleicht schenkt er mir Bonbons«, sagte
Pedro.

»Das glaube ich nicht.«

»Sie haben ihn in einem Jeep mitgenommen. So einem wie im Kino.«

Sein Vater antwortete nicht. Er atmete tief durch und sah unendlich traurig die StraBe
hinunter.

Obwohl es noch warm und hell war, sah man nur ein paar Mdnner, die langsam von der
Arbeit nach Hause gingen.

»Glaubst du, er kommt im Fernsehen?«, fragte Pedro.

»Wer?«, fragte sein Vater.

»Don Daniel .«

»Nein.«

Am Abend setzten sich alle drei zu Tisch, und obwohl ihm
niemand befohlen hatte, still zu sein, machte Pedro nicht
den Mund auf. Seine Eltern aBen schweigend. Plotzlich
begann die Mutter lautlos zu weinen.

»Warum weint Mama?«

Der Vater sah zuerst Pedro an und dann seine Frau,

antwortete aber nicht. Die Mutter sagte: »Ich weine ja

gar nicht.«

»Hat dir jemand was getan?«, fragte Pedro.

»Nein«, sagte sie.

Sie aBen schweigend zu Ende und Pedro ging seinen Schlafanzug anziehen.

Als er wieder hereinkam, salen seine Eltern eng umschlungen im Sessel, die Kopfe dicht am

Radio, aus dem unverstdndliche Laute drangen, undeutlicher noch als sonst, weil es ganz



leise gestellt war. Da er erriet, dass sein Vater gleich den Finger an die Lippen legen und
ihm Schweigen gebieten wiirde, fragte Pedro schnell: »Papa, bist du gegen die Diktatur?«
Der Mann sah seinen Sohn an, dann seine Frau, und dann schauten beide Pedro an. Der
Vater nickte langsam.

»Werden sie dich auch verhaften?«

»Nein«, sagte der Vater.

»Woher weifit du das?«

»Weil du mir Gliick bringst, Chico«, ldchelte der Mann.

Pedro lehnte sich an den Tiirrahmen, gliicklich, dass er nicht wie sonst gleich ins Bett
geschickt wurde. Er lauschte dem Radio und versuchte zu verstehen.

Als die Radiostimme »die Militdrdiktatur« sagte, hatte Pedro das Gefiihl, alle durch seinen
Kopf schwirrenden Gedankenteile fiigten sich auf einmal zusammen, wie bei einem Puzzle.
»Papa«, fragte er dann, »bin ich auch gegen die Diktatur?«

Der Vater sah seine Frau an, als wdre die Antwort auf diese Frage in ihren Augen zu lesen,
die Mutter rieb sich belustigt die Wange und sagte: »Das kann man so nicht sagen.«
»Warum nicht?«

»Weil Kinder gegen gar nichts sind. Kinder sind einfach Kinder. Kinder in deinem Alter
miissen nur zur Schule gehen, viel lernen, ganz viel spielen und lieb zu ihren Eltern sein.«
Wenn Pedro diese langen Sdtze zu horen bekam, schwieg er meistens. Doch diesmal
antwortete er, den Blick starr auf das Radio geheftet: »Schon, aber Daniels Papa ist
verhaftet worden. Daniel wird nicht mehr zur Schule gehen ksnnen.«

»Geh jetzt schlafen, Chico«, sagte sein Vater.

Am ndchsten Morgen verschlang Pedro zwei Brotchen mit Marmelade, hielt einen Finger
unter den Wasserhahn, rieb sich die Schlafreste aus den Augen und hastete im
Laufschritt zur Schule, damit er nicht wieder wegen Zuspdtkommens eingetragen wiirde.
Unterwegs entdeckte er im Gedst eines Baumes einen schonen blauen Papierdrachen, doch
so hoch er auch sprang, er konnte ihn nicht erreichen.

Die Pausenglocke war hoch nicht ganz verklungen, als die Lehrerin stockreif ins
Klassenzimmer kam, gefolgt von einem Herrn in Uniform mit einem Orden auf der Brust,
einem grauen Schnurrbart und einer Sonnenbrille, die dunkler war als das Schwarze
unter den Fingerndgeln.

Die Lehrerin sagte: »Aufstehen, Kinder, und schén gerade stehen.«

Die Kinder erhoben sich und der Offizier ldchelte mit seinem Zahnbiirstenschnurrbart

unter den schwarzen Gldsern an.



»Guten Morgen, meine kleinen Freunde«, sagte er.

»Ich bin Hauptmann Romo. Ich komme von der

Regierung, das heiBt von General Perdomo, und ich
mochte euch und alle anderen Kinder an dieser
Schule bitten, einen Aufsatz zu schreiben. Wer den
schonsten Aufsatz schreibt, bekommt von General

Perdomo eine Goldmedaille und einen Orden wie

meinen hier, in den Farben unserer Nationalflagge.
Und nattiirlich wird er bei der Parade zum Nationalfeiertag der Fahnentrdger sein.«

Dann legte er beide Hdnde auf den Riicken, stellte sich breitbeinig hin und machte einen
steifen Hals, wobei er das Kinn nach vorn schob.

»Achtung! Setzenl«

Die Kinder gehorchten.

»Also«, sagte der Offizier, »Hefte auf den Tisch ...| Hefte bereit? Gut! Bleistifte auf den
Tisch ..! Bleistifte bereit? Notieren! Uberschrift: >Bei uns zu Hausex... Verstanden? Ihr
schreibt, was ihr so macht, wenn ihr von der Schule kommt, was eure Eltern machen, wenn
sie von der Arbeit kommen. Uber Freunde und Bekannte, die euch besuchen, was alles so
erzdhlt wird, woriiber beim Fernsehen gesprochen wird... Alles, was euch einfdllt, ganz
ungezwungen und frei. Fertig? Eins, zwei, drei - und losl«

»Diirfen wir radieren?«, fragte ein Junge.

»Ja«, sagte der Hauptmann.

»Darf man mit Kugelschreiber schreiben?«

»Klar, Junge. Warum nicht?«

»Darf man kariertes Papier benutzen?«

»Selbstverstandlich.«

»Wie viel sollen wir schreiben?«

»Zwei oder drei Seiten.«

»Zwei oder drei Seiten?«, protestierten die Schiiler.

»Nun«, verbesserte sich der Offizier, »dann ein oder zwei Seiten. Aber jetzt an die
Arbeitl«

Die Kinder kauten auf ihren Bleistiften herum und starrten an die Decke, ob durch
irgendeine Ritze vielleicht das Vogelchen der Eingebung zu ihnen geflogen kdame. Pedro
lutschte und saugte an seinem Bleistift, bekam jedoch kein einziges Wort aus ihm heraus.
Er bohrte in der Nase und klebte ein Klimpchen, das zufdllig heraus gekommen war, unter
die Bank. Juan, sein Banknachbar, knabberte sich einen Fingernagel nach dem anderen ab.

»Isst du die auf?«, fragte Pedro.



»Was?«, fragte Juan zuriick.
»Die Fingerndgel.«

»Nein. Ich beif sie ab und spuck sie dann aus. So! Siehst du?«

Der Hauptmann kam durch den Mittelgang auf sie zu und Pedro konnte zentimeternah seine
harte goldene Giirtelschnalle sehen.

»Und ihr schreibt nichts?«

»Doch«, sagte Juan und legte blitzschnell seine Stirn in Falten, steckte die Zungenspitze
zwischen die Lippen und malte ein groBes A als Anfang seines Aufsatzes. Als der
Hauptmann wieder zur Tafel zuriickgegangen war und dort mit der Lehrerin fliisterte,
schielte Pedro zu Juans Heft hiniiber.

»Was schreibst du?«

»Irgendwas, und du?«

»WeiB nicht«, sagte Pedro.

»Was haben deine Eltern denn gestern gemacht?«, fragte Juan.

»Dasselbe wie immer. Gegessen, Radio gehort und dann sind sie schlafen gegangen.«
»Genau wie meine Mama.«

»Meine Mama hat auf einmal zu weinen angefangen«, sagte Pedro.

»Frauen heulen dauernd.«

»Ich versuch iberhaupt nie zu heulen. Ich heul schon seit ungefdhr einem Jahr nicht
mehr.«

»Und wenn ich dir ein blaues Auge haue, heulst du
dann auch nicht?«

»Warum willst du das tun, du bist doch mein Freund.«

»Da hast du auch wieder Recht «

Die zwei steckten ihre Bleistifte in den Mund,
starrten auf die Glihbirne an der Decke und auf die

Schatten an den Wanden und sie hatten das Gefiihl,

ihre Kopfe seien hohl und leer, so wie ihre

Sparbiichsen zu Hause. Pedro riickte ndher zu Juan

heran und flisterte: »Bist du gegen die Diktatur?«

Juan beobachtete den Hauptmann und beugte sich dann zu Pedro: »Klar, was denkst du
dennl«

Pedro riickte wieder von ihm ab und zwinkerte ihm ldachelnd zu. Dann tat er so, als schriebe
er, und murmelte:

»Aber du bist doch noch ein Kind ...«

»Na und?«



»Meine Mama hat gesagt, dass Kinder ...«, begann Pedro.

»Das sagen sie immer... Meinen Papa haben sie verhaftet und weggebracht.«

»Genau wie Don Daniel.«

»Genau.«

Pedro betrachtete das weifie Blatt Papier und las, was er bis jetzt geschrieben hatte: »Bei
uns zu Hause«, von Pedro Malbrdn, Siria-Schule, Klasse 3a.

»Juan, wenn ich die Medaille gewinne, verkaufe ich sie und kauf mir dafiir einen FuBball
6roBe fiinf aus weiBem und schwarzem Leder.«

Pedro befeuchtete die Spitze seines Bleistifts mit etwas Spucke, holte tief Luft und legte

los: Wenn mein Papa von der Arbeit kommt ...

Eine Woche verging, und in dieser Woche fiel ein Baum im Viertel vor Altersschwdche
einfach um, die Miillabfuhr war fiinf Tage Uberfdllig und die Fliegen flogen den Leuten in
die Augen. Gustavo Martinez von gegeniiber heiratete und an die Nachbarn wurden
Tortenstiicke verteilt; der Jeep kam wieder und der Lehrer Manuel Pedraza wurde
abgeholt; der Pfarrer wollte am Sonntag die Messe nicht lesen und auf der weifen
Schulmauer stand eines Morgens in dicken roten Buchstaben das Wort »Widerstand«.
Daniel spielte wieder FuBball und schoss ein Tor durch Fallriickzieher und eins durch
Kopfball, das Eis wurde teurer, und Matilde Schepp forderte Pedro an ihrem neunten
Geburtstag auf, sie auf den Mund zu kiissen.

»Du spinnst wohll«, rief Pedro.

Danach verging noch eine Woche und eines Tages kam der Offizier wieder in ihre Klasse,
beladen mit StoBen von Papier, einem Beutel Bonbons und einem Kalender mit dem Bild
eines Generals darauf.

»Meine lieben kleinen Freunde«, sagte er zu ihnen, »ihr habt sehr schone Aufsdtze
geschrieben, iiber die wir beim Militdr uns alle sehr gefreut haben, und im Namen meiner
Kameraden und im Namen von General Perdomo darf ich euch aufrichtig gratulieren. Die
Goldmedaille geht leider nicht an eure Klasse, sondern an irgendeine andere. Als Belohnung
fir eure netten kleinen Arbeiten bekommt ihr aber jeder ein Bonbon, den Aufsatz mit

einer Anmerkung von mir zuriick und diesen Kalender mit dem Foto des Herrn Generals.«

Pedro lutschte das Bonbon auf dem Heimweg, und beim Abendessen sagte er zu seinem
Vater: »In der Schule mussten wir einen Aufsatz schreiben.«

»Mmm. Woriiber denn?«, fragte der Vater.



»Uber das, was wir abends so machen.«
Der Vater lieR den Loffel in den Teller fallen, sodass ein Tropfen Suppe auf die Tischdecke
sprang. Er wechselte einen Blick mit der Mutter.

»Und was hast du geschrieben, mein Junge?«, fragte sie.

Pedro stand auf und suchte zwischen seinen Schulheften herum.

»Soll ich ihn vorlesen? Der Herr Hauptmann hat mich dazu begliickwiinscht.«

Und er zeigte seinen Eltern die Stelle, wo der Hauptmann mit griiner Tinte geschrieben
hatte: Bravo! Herzlichen Gliickwunsch!

»Der Hauptmann? Welcher Hauptmann?«, rief sein Vater.
»Der, der gesagt hat, wir sollten den Aufsatz schreiben.«
Die Eltern schauten sich wieder an und Pedro begann zu
lesen: »Siria-Schule, Klasse 3a ...«

Sein Vater unterbrach ihn: »Ist gut, ist gut. Lies nur den

Aufsatz, ja?«

Die Eltern lauschten sehr aufmerksam, als Pedro las:

»Wenn mein Papa von der Arbeit kommt, warte ich auf ihn an der Bushaltestelle. Manchmal
ist Mama zu Hause und wenn mein Papa kommt sagt sie zu ihm Hallo Schatz wie war’s
heute? Gut sagt dann mein Papa und bei dir? Wie soll’s gewesen sein sagt meine Mama.
Danach spiel ich auf der StraBe FuBball und am liebsten kopfe ich die Bdlle ins Tor. Dann
kommt meine Mama und ruft Essen kommen Pedrito und dann setzen wir uns an den Tisch
und ich esse immer alles auf bis auf die Suppe die mag ich nicht. Danach setzen sich Mama
und Papa jeden Abend ins Wohnzimmer und spielen Schach und ich mache meine
Hausaufgaben. Sie spielen so lange Schach, bis es Zeit zum Schlafen ist. Und danach,
danach weif} ich dann nichts mehr, weil ich eingeschlafen bin.

Unterschrift: Pedro Malbrdn

PS: Wenn ich einen Preis fiir diesen Aufsatz krieg, dann hoffentlich einen FuBball. Aber

keinen aus Plastik.«

Pedro schaute auf und sah, dass seine Eltern ldchelten. »Tja«, %

sagte sein Vater, »dann werden wir wohl ein Schachspiel kaufen miissen. Man weif8 ja nie.«



/

¢ Was ist eigentlich eine Diktatur?

Es gibt Ldnder, in denen wie in Pedros Geschichte ein Diktator herrscht. Der Diktator
kiimmert sich nicht um den Willen seines Volkes. Ob die Biirger des Landes mit seiner Art
Zu regieren einverstanden sind oder nicht, ist ihm gleichgiiltig. Wichtig ist ihm nur, der
Mdchtigste in seinem Land zu sein. Um das auch zu bleiben, hdlt er sich eine starke Armee,

die ihm treu ist, und eine Polizei, die alles tut, was er befiehlt.

Viele Menschen wollen sich nicht gefallen lassen, so regiert zu werden. Sie wehren sich
dagegen, unfrei zu sein. Sie wollen gefragt werden, mitbestimmen und Einfluss haben auf
die Wahl des Staatsoberhauptes. In diesen Menschen sieht ein Diktator gefdhrliche
Feinde, die ihm seine Macht nehmen wollen. Deshalb versucht er ihre Meinung zu
unterdriicken. Die Zeitungen diirfen nichts Nachfteiliges iiber ihn schreiben. Im Radio und
im Fernsehen darf er nur gelobt werden. Haufig ist es verboten, auslandische Radiosender

zu horen, die den Diktator kritisieren konnten.

Um herauszufinden, was die Menschen iiber ihre Regierung sagen oder denken, stiften die
Armee und die Polizei die Leute an, ihre Freunde und Nachbarn auszuhorchen. Manchmal
sollen sogar Schulkinder iiber ihre Eltern berichten - so wie Pedro, als er fiir den
Hauptmann einen Aufsatz schreiben soll. Jeder, der so in Verdacht gerdt, gegen die

Diktatur zu sein, kann unerwartet festgenommen werden und kommt ins Gefdngnis.

In Ldndern, die von Diktatoren regiert werden, herrschen Misstrauen und Angst. Viele

Menschen miissen ihr Land verlassen, um nicht verhaftet oder sogar getétet zu werden.

Aber nicht immer gelingt es einem Diktator, ein Volk dauerhaft zu unterdriicken. Manchmal
leisten die Menschen erfolgreich Widerstand und schaffen es, aus einer Diktatur wieder
ein demokratisches Land zu machen, in dem die Biirger ihre Regierung selbst wadhlen - oder
auch wieder abwdhlen, wenn sie mit ihrer Arbeit nicht zufrieden sind. Dort muss niemand
Angst davor haben, offen seine Meinung zu sagen, und kein Hauptmann kommt in die

Schule, um die Schiiler einen Aufsatz iiber ihre Eltern schreiben zu lassen.

Wir leben hier zum Gliick heute nicht in einer Diktatur, sondern in einer Demokratie. Dass

das nicht selbstverstdndlich ist, zeigt Pedros Geschichte.

Gudrun Pausewang

Antonio Skdrmeta: Der Aufsatz.
Hamburg : Dressler, 2003



